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    PRÓLOGO


    


    Querido equipo, querida familia…


    Y dejadme que os llame así porque de alguna manera así os siento desde hace mucho tiempo y tantas mañanas… Esas cosas que pasan, ya sabéis… un coche de madrugada, cuatro niños que se pelean y un colegio al horizonte. Grité callaos ya de una puñetera vez con todas mis fuerzas, arranqué y encendí la radio a full y ahí estabais, por primera vez, entrando en mi vida…


    De repente os imaginé como una pandilla de colegiales multicolores cantando en un autobús, jóvenes cachetones peligrosos, que sé yo… Y de no haber sido porque en los niños se hizo silencio, probablemente segundos más tarde hubieseis salido de mi mundo hasta nunca jamás y punto. ¡Qué pérdida! ¡Qué error! Qué cosa, ¿no? Qué hubiese sido de mí sin esos capullitos de buen humor, sin esas mentes especiadas de absurdo, sin esa panda de frikis de bien, qué hubiese sido de mí, ¿eh? ¿Qué hubiese sido? Me pregunto…


    Día tras día hasta el hoy mismo aquí me tenéis, a pie del cañón, fiel a vuestra buena música y a vuestras paridas, a vuestro buen rollo y todas y a cada una de las especies y subespecies de vuestro zoo. Y mañana, ¿qué les pasará por la mente?, me digo yo.


    Junto mis manos, me arrodillo a pie de cama y le pido al Jesusito de Mi Vida y de Mi Corazón que no desfallezcáis, que mañana más, que me tiro al hoyo con vosotros, que sois mi buen pie pa empezar mis días… En fin…


    Y heme aquí, contempladme… Mirad lo que habéis hecho de mí, un pobre adicto que rastrea Europa FM como un yonqui a una aguja.


    Y todas las mañanas busco entre las migajas del desayuno mi dosis de buen humor…


    Gracias, Javier, y a Alejandra, Tony, Cantón, Sorinas, Peñarroya, el técnico psicópata, Irene, Lesán, el Langui y al resto de equipo de Levántate y Cárdenas por tanto buen rollo, por tanta alegría y por hacer que el sol salga con buen pie e ilumine todos mis amaneceres.


    De mí para vosotros, un beso.


    


    MIGUEL BOSÉ


    


    PD: Seguro que Rajoy no os escucha…

  


  


  
    MUYYY BUENOS DÍAS


    


    Lo más complicado de empezar un libro es la primera frase, o al menos eso es lo que me ha ocurrido a mí cada vez que he escrito uno. Sobre todo, cuando la mayor parte de mi vida la he iniciado ante un público con un «Muyyyyyy buenos días», como tengo el placer de hacer cada mañana en Europa FM. Así que comenzaré confesando lo que dije la primera vez que me propusieron escribir un libro sobre el programa hace ya dos años:


    —No, gracias.


    Porque entendía que no había llegado el momento, que íbamos a dejar al oyente que nos escucha cada mañana decepcionado y, ante estas y más razones, la motivación era mínima. Hace más de un año me lo volvieron a ofrecer y mi respuesta volvió a ser la misma:


    —No, gracias.


    Es verdad que me apetecía más que antes, pero no lo suficiente. Condensar en unas líneas la esencia de un programa de tres horas y más de diez de preparación es prácticamente imposible. Por no hablar del tono, algo complicado de plasmar en papel, al contrario de lo que ocurre en el mundo radiofónico, donde el tono y el ritmo al hablar es casi un setenta por ciento del éxito o del fracaso de un programa. Ocurre como en los mensajes escritos de teléfono, que en tu cabeza puede sonar genial pero al destinatario le puede sentar como un disparo en el pie —tranquilo, no haré chistes fáciles y no escribiré sobre quien estás pensando—.


    Con lo que te acabo de explicar, tal vez te estés preguntando por qué ahora he decidido decir «sí» a la propuesta de este libro. Y la respuesta no puede ser más sencilla: por mi equipo. Por la ilusión, por las ganas que pusieron cuando les hablé de esta oferta. Y también, por qué no, el creer que podrían sentirse como yo lo hice cuando escribí mi primer libro.


    Con el tiempo se olvidan las emociones de algunos logros, pero puedo asegurarte que el acabar aquel primer libro supuso una sensación maravillosa que la recuerdo como si fuera hoy. No porque pensara vender muchos ejemplares, ni por la repercusión que pudiera tener —que no fue mucha, como pasa con la inmensa mayoría de libros—, sino por haber conseguido realizar lo que mucha gente de mi entorno aseguraba que no lograría. Fue como escalar una montaña de prestigio yo solito.


    Sabía que no iba a salir en las noticias, que no iban a darme un premio y que no iba a hacerme rico, pero dejé claro que con esfuerzo —mucho esfuerzo— podría conseguir casi todos mis objetivos. Y se lo demostré a aquellos que aseguraban que no lo conseguiría —me encanta demostrar y demostrarme que los equivocados eran ellos. Y utilizo su negación como si fuera mi gasolina—. Por supuesto que también me hizo ilusión terminar un segundo y un tercer libro, pero nada es comparable con el primero. Y esa misma ilusión es la que deseo que viva mi equipo, pues en el fondo a todos nos mueve lo mismo. ¿Quién no ha realizado un viaje por la ilusión que le hacía a nuestra pareja o a nuestros mejores amigos? Yo vivo de eso. De ilusiones. Es a lo único a lo que realmente estoy enganchado.


    Así que si te gusta este libro me contentaré con un simple mensaje en nuestro Facebook —levántate y cárdenas— o en nuestro Twitter —_javier cardenas— y me sentiré aliviado en caso de no haberte gustado y totalmente eximido de responsabilidad alguna porque… Ya lo había dicho yo: hacer este libro era un error absoluto.


    Me imagino que la mayor parte de los soñadores —nombre que damos a nuestros oyentes— que estén leyendo esto pensarán que les estoy «engañando» con lo que acabo de contar. Que dado que soy el director del programa yo decido lo que se hace y se deja de hacer; pero puedo asegurarte que no es así. Se lo puedes preguntar a los integrantes de Levántate y Cárdenas.


    El motivo por el que accedo a lo que dice la mayoría del equipo es bien sencilla: por puro egoísmo. Quiero que Levántate y Cárdenas siga creciendo como lo ha hecho hasta ahora en la radio española. Y esto, entre otras muchas cosas, es gracias a ellos. ¡¡Quiero que mi equipo disfrute sintiendo que el programa son ellos!! Porque además es así. Que lleve mi nombre es circunstancial, simple marketing. Una forma sencilla de decirles a los oyentes de la cadena en la que trabajaba antes que ahora podían encontrarme en Europa FM.


    Vuelvo a repetir que no es porque sea un tío enrollado. Es egoísmo puro. He vivido tantos ejemplos de programas que se han roto por la rutina, por la dictadura de un director o por un presentador que se ha creído que el programa era él, que trato de que a mí no me ocurra esto y que todos en mi equipo estén involucrados. Y si algún día me alcanza semejante estupidez, que sea lo más tarde posible.


    Una cosa es tomar decisiones —que es para lo que me pagan y que no siempre es fácil en un equipo de veintitrés personas, con veintitrés caracteres, egos, sentidos del humor, problemas y formas de pensar diferentes—, y otra muy diferente es no aprovecharme de veintitrés mentes pensantes que me facilitan el día a día y contribuyen a enriquecer el programa con sus propuestas.


    Es más, siempre digo que el éxito de Levántate y Cárdenas reside en el tiempo que todos ellos pasan fuera del programa. En las cosas que se nos ocurren cuando estamos relajados, disfrutando de un concierto o tomando una copa después de hacer un programa en el teatro de alguna ciudad.


    Mi equipo es buena gente; gente que se apoya y se aprecia. Aunque no siempre ha sido así. En cuatro años han pasado muchos, muchísimos colaboradores por el programa. Y ha habido de todo, desde auténtic@s psicópatas y descerebrad@s hasta personas realmente maravillosas a las que todavía echamos de menos. Y mucho. Y gafes, como en cualquier equipo, como una productora a la que sufrimos que disponía del extraño don de cagarla —y perdón por la expresión, pero es la adecuada— hiciese lo que hiciese. No preguntaba, ejecutaba según le marcaba su instinto. Cuando te enfrentas a treinta botones de una mesa de mezclas y desconoces para qué sirve cada uno, has de ser muy loco o estar muy seguro de tu suerte para manipularlos y pensar que vas a acertar sin tener el más mínimo conocimiento de lo que haces. Obviamente nos dejó sin emisión en alguna ocasión, y cuando nos mirábamos incrédulos y nos girábamos para ver qué podía haber ocurrido, veíamos en su cara una expresión de: «No me digas que esto lo he provocado yo…». Bautizamos a la susodicha como Makinen, y convertimos sus fallos en un estímulo superpositivo, en algo que nos suponía más trabajo por tener que arreglar lo que estropeaba —que era muchísimo—, pero que nos permitía partirnos la caja cada día. Y eso es parte del éxito del programa: darle la vuelta a las cosas y sacar lo positivo de casi todo.


    Sé que alguno del equipo hará referencia a la anécdota que te voy a narrar, pero no puedo por menos que contártela para que veas hasta qué punto las risas entre nosotros son habituales. Nos daban el premio al mejor programa de radio, junto a actores a los que tenemos tanto cariño y admiración como José Sacristán o la gran Ana Milán, seguidora de nuestro programa y a la que no podemos agradecerle suficientemente que sea tan activa en nuestras redes sociales.


    La entrega de premios era algo realmente pijo, y no lo digo como algo malo, todo lo contrario. La gente iba muy elegante —como no podía ser de otra manera—, en especial Anne Igartiburu, Carmen Lomana, mi equipo… Bueno, casi toda la gente de mi equipo o eso parecía hasta que uno miraba hacia los zapatos que le dio por ponerse a José Luis Cantón. Perdón, ¿dije zapatos? Unas botas camperas que hubiesen hecho las delicias de cualquier cantante country actuando en el entretiempo de un rodeo. Juro no haberme dado cuenta hasta que Los Gandules colgaron la foto en Twitter, y a partir de ahí fue imposible que los ojos no se nos fueran hacia esas enormes, afiladas y sonoras botas camperas al caminar.


    No sabe aún Chenoa la suerte que tuvieron sus tobillos al salir sanos del encuentro con Cantón y sus botas cuando él se acercó a pedirle una foto. Y la suerte que tuvimos nosotros cuando Los Gandules —en esas canciones que nos hacen cada semana— hicieron una de sus mejores composiciones dedicada a las botas de Cantón y que espero que algún día incluyan en alguno de sus discos.


    Por cierto, que la presencia de Cantón se debió a que el Langui no viniera a recoger el premio con nosotros por… ¡¡¡doscientos euros!!! Me explico. Solo nos permitían cinco personas del equipo, ya que había multitud de premiados e invitados. Pero el Langui me exigió un coche de producción o, en su defecto, un taxi para ir a buscarlo. Irene Díaz, mi productora, me dijo que el taxi costaba doscientos euros —les había dicho a los chicos que me hacía con parte de los gastos de sus viajes—, al final me salía el premio más caro que haberlo comprado. Así que recurrí a Cantón y a sus botas. Y cuando el Langui —que piensa bien pero que lo hace treinta y cuatro veces— dijo que al final sí que venía gratis —en un alarde de compañerismo y generosidad, ja, ja—, haciendo un esfuerzo monetario titánico —ya que solo trabaja con nosotros, en El chiringuito de Pepe, en conciertos, hacía discos, libros que va sacando más un programa en el canal Divinity…—, tuvimos que decirle que no, que ya venía el de las botas camperas. Por supuesto Langui nos hizo un rap quejándose de tan injusta decisión por mi parte. Ja, ja, ja.


    Un cachondo en toda regla. Pero un cachondo al que no te recomiendo que te lo lleves ni a comer ni a cenar. Si hubiese nacido hace quinientos años, el Langui sería recordado como una leyenda. Sería como el monstruo del lago Ness, pero en versión «Me voy a zampar todo lo que haya en la mesa, sea tuyo o no». Son legendarias entre nosotros sus cenas después de un programa en algún teatro de los muchos que hacemos al cabo del año.


    Lo normal es que nos sentemos a la mesa del restaurante según el orden de llegada, pues nos solemos quedar charlando un rato con las más de quinientas personas que vienen a vernos al programa. Ya en la mesa hay mucho de lo que hablar, por lo que te despistas hasta tal punto que, cuando quieres darte cuenta, la comida ha desaparecido sin probar bocado. Da igual los platos que vayan saliendo de cocina. Si está el Langui nunca alcanza para todos. Lo peor es que te enteras tarde, porque el tío tiene la habilidad de hacer unos ruiditos como si siguiera el hilo de la conversación, mientras te va riendo los comentarios como si estuviera escuchándote, cuando en realidad lo que hace el muy cabrito es poner el piloto automático y volver solo a la realidad para bramar al camarero:


    —¡¡¡Más patatas!!!


    Si un día te haces su colega y cometes el error de invitarlo a comer, recordarás estas palabras, porque te aseguro que yo soy de los que como en cantidad —y Cantón ni te cuento—, pero nadie es comparable al Langui. Eso sí, también es cierto que su capacidad de dar cariño es comparable a su forma de tragar. Enorme. Y sé desde hace tiempo —porque me lo ha demostrado— que tengo un gran amigo en ese tío retorcido, como él mismo se define, intenso de sentimientos y con un corazón del tamaño de su talento: descomunal.


    Podría definir uno por uno a los miembros de mi equipo, pero te cansaría; además, puedo resumirlos con cuatro palabras: buena gente y enormes trabajadores. Es lo mejor que puedo decir de ellos, ya que para mí, después de haber estado en muchos equipos de trabajo, destacaría que no hay nada más importante que esto: rodearte de buena gente.


    He visto a personas supertalentosas capaces de hacer que se cayera un proyecto entero. Y hablo de alguno de los programas más importantes y recordados de la historia televisiva de este país. Con un equipo de buena gente y, obviamente, trabajadora, que hubiesen dejado de lado sus egos y tonterías en beneficio del proyecto, dichos programas habrían durado muchos más años de los que estuvieron en pantalla reventando audiencias.


    Aunque te parezca increíble, he tenido la desgracia de ver a «compañeros» boicoteando y rompiendo la sinergia de grupo y el buen ambiente del programa que en ese momento le daba de comer solo por envidias, celos o ego. Por tanto, yo solo trato de hacer en Levántate y Cárdenas lo que veía que funcionaba en esos proyectos en los que he tenido la enorme fortuna de trabajar. Con buena gente, talento y trabajo lo demás viene solo. Sin embargo, con buenas ideas, mucha capacidad de trabajo pero con gente poco generosa, el programa está abocado al desastre, y el éxito si llega, dura poco.


    

  


  
    A TODOS NUESTROS SEGUIDORES Y AMIGOS


    


    Esto es lo mejor que puedo decir de mis compañeros de equipo, a los cuales estás a punto de leer y, por lo tanto, de conocer más profundamente.


    Cada uno tiene un capítulo para que destaquen lo que recuerdan con más cariño o desde un punto de vista divertido. Aunque ya te avanzo que, por ejemplo, Alejandra Castelló alucina que Imanol Arias —al que admira profundamente— sea nuestro seguidor.


    Xavi Sorinas y yo también alucinamos con que Miguel Bosé nos siga incluso en el extranjero y nos mande mensajes en mitad del programa. Porque Miguel está muy por encima de la palabra artista, y que nos elija cada mañana es un auténtico orgullo. Igual que David Otero, el Pescao, un tío que sabe lo que es por su etapa en El Canto del Loco y ahora en solitario lo que es ver un estadio lleno. Que se ofreciera a colaborar con nosotros nos emociona. Una cosa es proponerlo tú, ¡¡pero que sea el propio artista el que lo haga es la hostia!!


    Podría seguir hablando de infinidad de artistas a los que admiramos y que nos dejan helados al ver cómo participan en nuestras redes sociales o cómo nos llaman un día sin venir a cuento para decirnos:


    —Oye, que os oigo cada mañana y me tenéis para lo que queráis.


    Como Alberto Caballero, director de una de nuestras series favoritas —La que se avecina—, o dos de sus actores principales, Nacho Guerreros y Jordi Sánchez —Coque y Recio—, los cuales nos elijen entre más de tres mil programas de radio que competimos en España. Has oído bien, tres mil.


    Quiero enviar un abrazo enorme, como es él, a Karlos Arguiñano, al que respetamos y queremos y al que debemos el título del libro, porque está inspirado en su sección en nuestro programa: «Etiqueta Negra».


    Mi mejor amigo, Sergi Bruguera, me asegura llorar cuando llamamos a los soñadores para que oigan cómo les dan las gracias por lo que representan en sus vidas.


    Dani Muriel, nominado por dos obras diferentes a mejor actor de teatro este año, siempre me comenta lo que se ríe con la Brasas.


    Gloria Serra no pierde la ocasión de pasar a visitarnos cuando está por la casa y nos explica lo que más le ha gustado del programa anterior. Te seguimos Gloria y estamos enamorados de ti profesional y personalmente.


    Gracias a Andrés Iniesta, por el vino y las invitaciones a comer para agradecerme la compañía que le hacemos cuando va camino del entrenamiento. O a Moyá, portero del Atlético de Madrid, que se ofreció para colaborar con nosotros cuando estaba en el Getafe. Ahora, jugando y triunfando entresemana y fin de semana en el Atleti es complicado. Pero nos encanta saber que está ahí. Porque no son solo oyentes. Son amigos que nos hacer seguir innovando para ellos. Igual que Rosa de España, esa supervoz a la que todos tenemos un cariño especial o Carolina Cerezuela, Elsa Anka, Chenoa y una audiencia millonaria que se dice pronto, que nos acompaña día tras día, pase lo que pase.


    Por cierto, antes nombraba a Miguel Bosé —Papito, como Laura Pausini, Shakira, Malú y un largo etcétera de artistas le llaman—. Que alguien como él me escriba desde diferentes partes del mundo para darme las gracias por haber arreglado el problema con los podcasts para que nos pueda seguir como si estuviera en España, es todo un honor.


    Detalles como este los recibo como un auténtico regalo. Porque Miguel es un referente en el mundo del arte de este país. Se ha arriesgado como ningún otro artista en España. Ha ido con faldas en una España en la que era fácil que se acabara tu carrera por ser tan osado. Ha actuado y bailado como no se había visto antes. ¿Quién no ha tratado de bailar como él? Lo hacía de una forma que no hemos vuelto a ver nunca. «Es fácil», me ha dicho cuando le he comentado lo mucho que me gustaba ver que lo hacía sin esfuerzo. «Es moverse pero sin moverse del sitio» me asegura. Sí, sí, facilísimo…


    El día que le propuse que nos escribiera el prólogo estaba en Estados Unidos de promoción de su último disco. Lugar en el que ha sido número uno —se dice rápido con el nivel de artistas que viven allí—. Tardó cinco minutos en contestarme:


    —¡¡¡Por supuesto que sí!!! ¿Para cuándo lo quieres?


    Y eso que yo no sabía que estaba en Estados Unidos y allí era de madrugada. Es simplemente genial. No sabes cómo te agradezco tus llamadas en mitad del programa solo porque te ha gustado un «Mushup» o porque quieres que le diga algo a Cantón. Sencillez en estado puro. Te queremos Miguel. Muchísimo, y lo sabes. Nos enamoraste con tu naturalidad el día que le pediste al director de la cadena venir a vernos, como si un artista como tú tuviera que pedir permiso. Cuando el regalo nos lo hacías tú.


    Poco imaginas, Miguel —porque nunca te lo he dicho—, lo que supuso para mis chicos que un mito como tú entrara en el estudio y te lanzaras a besarlos llamándoles por su nombre y comentando las cosas que te gustaban de ellos. No imaginas lo que supuso para ellos y para mí, y eso que nos conocíamos de hacía tiempo. Una cosa es darte un premio en una gala como había hecho en alguna ocasión y hablar un rato en el camerino o el backstage y otra cosa muy diferente es ver que eres uno más de nosotros. Te queremos, te admiramos y te respetamos.


    Esta es nuestra fuerza y nuestra motivación. Para todos ellos y para ti está pensado este libro. Yo mismo estoy deseando leerlo, porque esta vez propuse que mi equipo tuviera independencia total para realizar cada uno de sus capítulos y para que explicaran cómo viven el programa. No sabes cómo me apetece saber qué pensaban antes de que entraran a trabajar en Levántate y Cárdenas y qué piensan ahora que son seguidos por los artistas a quien antes seguían ellos. Poco imaginan que de esto depende su próxima subida o bajada de sueldo… Que lo disfrutes como yo pienso hacerlo.


    ¡¡Besos!!


    


    JAVIER CÁRDENAS

  


  


  
    1

    EL RAP DE LOS SOÑADORES


    


    

  


  
    LANGUI


    


    La radio ha formado parte de mi vida desde que era niño. En mi segundo libro, Pan Bendito, recordaba cómo de pequeño me metía en la cama entre mis padres porque me daban mucho miedo los truenos. Me acurrucaba como un ovillo a su lado y me relajaba escuchando un soniquete familiar, el de la radio en la oreja de mi padre. Escuchar ese runrún me calmaba hasta que me quedaba totalmente dormido.


    La radio o el transistor, como todos le llamábamos, estaba todo el día zumbando en casa; si de repente se dejaba de oír, mi padre gritaba:


    —¿Qué pasa, que no se oye la radio?


    Y si no había pilas se podía liar. Mi padre tenía una colección de radios increíble, porque todo el mundo le regalaba una en los cumpleaños, Navidades o en el Día del Padre.


    El sonido de una radio marcaba también el ritmo de mi barrio. Aquellas inolvidables voces estaban a pie de calle. Se podían escuchar boleros, coplas, radionovelas, noticias, goles, consultorios sentimentales… Todo aquello se mezclaba con el olor a pan, leña o guiso. No había casa en la que no hubiera encendida una emisora de radio. Era el pulmón de las tertulias y de todos los hogares.


    Los locutores eran como uno más de la familia. Se sentaban en la mesa de desayuno, merienda y cena para acompañarnos con aquellas voces. Recuerdo también los anuncios, eran buenísimos, había uno que se repetía una y otra vez, sobre todo por la mañana, cuando mi madre me despertaba para ir al cole. Me quedaba embobado con la voz de aquel locutor que con su grave vozarrón y cierto acento sudamericano decía:


    —Automóviles Áncora, paseo de Pontones, 29.


    Tanta radio escuché y tanto me gustaba que siempre tuve la ilusión de trasmitir algo a través de las ondas, por eso años después decidí crear mi propio programa de radio. Con esta frase me estrené:


    —Bienvenidos a un nuevo programa radiofónico llamado radio Taraská.


    Así se llamaba: radio Taraská, una emisora que nacía exclusivamente para Internet. El nombre viene porque taraská es algo así como un mordisco, una bofetada a la vida, al día a día, a la realidad de la calle.


    El estudio de grabación estaba en el corazón de mi barrio Pan Bendito. En un local con puerta a la calle plantamos micrófono e ilusión. El guion radiofónico se iba escribiendo sobre la marcha, porque al estar tan cercano a la gente, a los vecinos o a los transeúntes nunca sabías quién podía aparecer en mitad de programa. La gente llamaba a la puerta e interrumpía con diferentes historias, problemas, dudas, anécdotas y peticiones.


    ¿Sabes una de las primeras cosas que hice en la emisora? Me marqué un par de cuñas publicitarias, ¿te imaginas sobre qué? Poniendo la misma voz y el mismo acento del hombre-anuncio que te comentaba líneas más arriba:


    —Automóviles Áncora…


    Internet me dio la posibilidad de hacer lo que yo quería. Estaba claro que no había un hueco para mí en los diales convencionales y tuve que reinventar un nuevo estilo de hacer radio. El estilo podcast fue un éxito, tanto que di el salto a RNE. Hasta que un día terminé fichando con Cárdenas para el morning. Mi padre escuchaba los morning cuando yo tenía unos diez años y ahora, ¡¡qué casualidad!!, yo trabajaría también para otro morning, aunque algo más mayorcito, más de veinte años después. A veces lo pienso: habrá niños ahora con diez años que estarán escuchándome; y quién sabe, tal vez alguno de ellos termine haciendo radio.


    

  


  
    MI ETAPA EN LEVÁNTATE Y CÁRDENAS


    


    Llegué a Levántate y Cárdenas después de la grabación de la película Fuga de cerebros 2. Javier Cárdenas se puso en contacto conmigo y rápidamente me incorporé al programa. Fue una etapa de locos porque también estaba con Julie Thomasoro en La noche es nuestra. Era surrealista; hacía el programa de mañana y me levantaba superpronto para hacer el Levántate con Cárdenas y acababa a las tantas haciendo las madrugadas de la radio. Estaba pluriempleado en Europa FM.


    Me gustaba mucho el formato de Levántate. Mi sección consistiría en poner música y banda sonora a las historias que surgieran sobre la marcha y también a las que me enviaran los oyentes. Imagínate la cantidad de personas que he conocido, gente que me ha contado su vida, que ha reinvindicado todo lo que le afectaba, que ha querido declararse, reconciliarse, agradecer… Mi cometido era y es poner el sentimiento y la música en consonancia con lo que el oyente me contaba para después transformarla en una canción.


    Llevo ya cuatro años en Levántate y Cárdenas y he compuesto casi seiscientos rapsregistrados que forman parte de la historia de este programa. Se trata de un superdocumento lleno de música. Seiscientas canciones, seiscientas historias con sus respectivas bandas sonoras: con su flow, su métrica, su música.


    Estoy contento porque hemos conseguido cosas increíbles. Hemos vivido momentos emocionantes: reconciliaciones en directo, sorprendentes felicitaciones de cumpleaños, peticiones de matrimonio con un «Sí, quiero» incluido. Hemos escuchado en directo noticias importantes y también muchas palabras, emociones sinceras que han levantado el ánimo a un abuelo, un familiar o un hijo… Todo ello gracias a mis raps. Una radio con tanta audiencia ha logrado que los oyentes tuvieran voz en forma de música. Eso es algo bonito e importante; que la gente pueda expresar sus sentimientos, suene para toda España y llegue a todos.


    

  


  
    ANECDOTARIO RADIOFÓNICO


    


    He tenido mil y una anécdotas a través de las ondas y los soñadores que nos escuchan. Casi todas han sido increíbles. Por ejemplo, aquella que empezó el día en el que me rompí el menisco de la manera más tonta. Me fui con unos amigos a tomar unas ostras, un pulpito y unos vinitos. Con el vinito, las cervecitas que agregamos, el pulpito y las risas, uno de los que venía con nosotros, un amiguete que ya no es ningún crío, se cayó. Al verle en el suelo me entró la risa tonta, no podía más del cachondeo y me caí yo también. Total, que la tontería me provocó una fractura en el menisco. Afortunadamente, el médico me dijo que no me iban a operar porque la fractura había sido exterior; me recetó unas pastillas, reposo y me dijo que no podía subir escaleras. Me alivió pensar que me libraba del quirófano, pero yo vivo en un piso, nada más y nada menos que con escaleras, con dieciséis escaleras. Esos dieciséis escalones me llevan cada día a la piltra. No me quedaba más leches que subir por ellas si quería dormir en mi cama. Cada vez que levantaba una pierna para alcanzar un escalón la rodilla me crujía que daba gusto.


    Un día comenté en el programa lo que me estaba pasando:


    —Mi menisco está jodido y tengo que dormir en el comedor para no subir dieciséis escaleras.


    Al momento se puso en contacto con el programa la empresa ThyssenKrupp, que tienen un departamento de discapacidad. Resulta que toda la empresa eran soñadores y nos escuchaban. Me regalaron una silla elevador o un sube-escaleras para ir a la planta de arriba. Problema resuelto y yo superagradecido. Es curioso hasta dónde puede llegar la radio. Nunca sabes quién te está escuchando al otro lado.


    Aquí va otra anécdota. Yo tengo un scooter eléctrico, estas «motillas» con un sillín, cuatro ruedas y una cesta delante. Seguro que alguno me ha visto subido en élmás de una vez. La descubrí en 2003 en un viaje a Japón donde iba a actuar. Los japoneses me tenían uno preparado y para mí fue todo un hallazgo. Me compré esta «motilla» para ir al chino, ir a por el pan o recoger a los niños a la salida del cole; me vino de cine porque me permitía moverme a mi aire por mi barrio. Un día la dejé aparcada en una esquina de Pan Bendito, le quité la llave y me fui a charlar con un amiguete; cuando volví a por ella ya no estaba. Yo flipaba: «¿Pero, bueno, quién me ha quitado la moto?, ¿pero si esto pesa?», pensaba. Pregunté por el pueblo pero nadie había visto nada. Algún ladronzuelo, alguien que había pasado por allí y se la había llevado, supuse.


    A la mañana siguiente dije en el programa:


    —¡¡¡Que me han quitado mi scooter!!!


    ¡Y cómo son las cosas!, el ladronzuelo que me la había quitado me estaba escuchando en ese momento. En realidad era un familiar del ladrón que vio la moto aparcadita y arrastrándola la metieron en su garaje. El hijo del ladrón llamó al programa. Me dijo:


    —Oye, mira, vivimos cerca y hemos visto tu scooter y queremos devolvértela.


    Llegué a su casa y noté que la familia estaba muy avergonzada. Me contaron que habían visto la moto tirada en la basura y que le habían hecho el puente. Se disculparon como pudieron asegurándome una vez más que se la habían encontrado. Yo me hice el tonto y me llevé mi scooter, aunque en realidad estoy seguro de que ellos al escuchar el programa dijeron:


    —Ostras, que la moto que tenemos en el garaje es la de Langui, todo el mundo va a saber que se la hemos robado nosotros. No vamos a poder ni levantar la puerta del garaje porque se nos echa la gente encima.


    Más anécdotas… Tengo un montón sobre todo con los soñadores. Hice la banda sonora para una obra de teatro que se estrenaba en Madrid. La obra venía de triunfar en Nueva York. Fui a la Gran Vía para ver los ensayos con los actores y escuchar mi propia banda sonora. ¡Fue emocionante! Uno de los directores, y también actor de la obra, se ofreció a llevarme a casa, y a mitad de camino el coche nos dejó tirados. Fue una odisea, además yo tenía muchísima prisa. Tuvimos que llamar a la grúa que cargó el coche conmigo dentro porque yo ni me bajé. Al día siguiente al abrir el correo y ver los mensajes de los soñadores hubo uno que me llamó la atención. Casualmente era el hombre de la grúa que me había escrito para que hiciera un rap sobre la movida que habíamos vivido el día anterior. Lo transformamos en canción y quedó superchula.


    

  


  
    LA CANCIÓN DEL EXORCISTA


    


    Con Cárdenas hacemos siempre pruebas y nos ponen retos. Había uno que me traía por la calle de la amargura. Era con la canción de la película del exorcista. Tenía que adivinar un sonido que aparecía aproximadamente al medio minuto de la canción, se trataba en realidad de una nota de música que es como una especie de campanilla, que suena algo así: cling, cling…


    A Cárdenas se le ocurrió la gran idea de que tenía que adivinar cuándo surgía ese cling mientras sonaba la canción. Yo nunca acertaba, siempre me quedaba a unas milésimas del puñetero cling; lo hacía antes o milésimas de segundo después y en el programa había un cachondeo de narices. Era así cada semana. Escuchaba la canción una y otra vez para acertar pero no había manera. ¡Cómo iba a acertar! Lo que habían hecho era quitar el cling de la canción y era imposible adivinarlo. La gracieta duró meses. Meses poniéndome la canción y yo meses fallando. Aquello era supercansino, eran cansinos todos. Además, todo el mundo por la calle me decía:


    —¡¡El cling, Langui!!


    Hasta llegué a hacer un rap que decía algo así como «El cling… el cling por aquí, el cling por allá». No te imaginas qué risas y cachondeíto con él.


    

  


  
    RAPS DE LOS SOÑADORES


    


    A lo largo del programa han llamado miles de personas. Los soñadores me han enviado muchos versos e historias emocionantes… A las más emocionantes, cañeras, a la que tenían más contenido les hemos compuesto sus raps. Era y es normal que con la que estaba cayendo hubiera muchas con un tono reivindicativo. Como este escrito para una enfermera que criticaba las listas de espera.


    


    Dice la ley de la sanidad que


    salud para todos es dignidad.


    Pero ponte enfermo y verás la realidad.


    Hace veinte años que soy enfermera


    y desde hace tiempo esto es una guerra.


    Entras en urgencias con mil y una molestias


    y tienes que explicar cuáles son tus dolencias.


    Te dice el doctor: «Estoy colapsao»,


    y tú le contestas: «Y yo desesperao».


    ¿Qué nos va a pasar dentro de unos años


    cuando para curarnos solo tengamos los baños?


    No tendré tiritas, ni medicación


    solo quedará mi humilde intención.


    Cierran los quirófanos y los hospitales,


    ¡quién va a curarnos todos los males!


    Se encuentran dos amigos y así conversando


    le dice uno al otro: «Estoy esperando


    esta interminable lista de espera».


    Y como dice el refrán: «Quien espera, desespera».


    Y todos se enfadan con las enfermeras,


    piden que atendamos mil y una maneras.


    Pero no se dan cuenta de que no es culpa nuestra,


    tienen que dar gracias a nuestra ministra.


    Exigen a los médicos y a todo el personal,


    pero todo lo que pasa ya se sale de legal.


    Dicen que no hay money,


    dicen que no hay plata,


    pero la guita por ningún sitio se escapa.


    


    La crisis ha provocado que muchos llamaran para contarnos que estaban en el paro. Hacía y hace mucho frío, fuera, en la calle:


    


    Casi tres años de martirio.


    Imposible encontrar curro.


    Tío, mujer curranta y luchadora,


    Yo, cariño, pondré la lavadora.


    Tres hermosos retoños y tú, amor,


    peinándoles los moños.


    Levántate y trata de encontrar trabajo,


    gracias a Raquel


    por no dejarme abajo.


    Lloré al oír:


    «Papá, qué manera de freír».


    Menos mal que Cárdenas nos hace reír.


    Sí, leche fría,


    lucho cada día


    en este sistema no hay tu tía.


    Mañana todo será mejor


    para trabajar


    como un campeón.


    O eso esperamos algún día


    que llegue pronto que se desquiciaría.


    Levántate y Cárdenas


    siempre está puesto, en la mesa desayunando.


    Me interesa todo lo que dice


    Levántate y Cárdenas.


    


    También hemos rapeado sobre la corrupción, los bancos, los políticos, las preferentes. De esos había para componer mil y un raps.


    


    La Junta anunció una histórica fusión.


    El mayor banco de Galicia anunciaba con codicia.


    Esperaban beneficios y obtuvieron perjuicios.


    La resaca posladrillo arrastró al pardillo,


    al currante curtido,


    al jubilado de la Renfe,


    al abuelo con alzhéimer.


    y a la madre divorciada


    y aquí no pasa nada.


    Sus ahorros al garete,


    atrapados en preferentes.


    Y el Gobierno pide auxilio porque quiere salvar los bancos.


    Y nos anuncian una quita, quita, quita… y no pon


    nos quedamos sin la guita.


    El ojo guiña,


    Méndez, Blesa y compañía brindan


    con su caipiriña.


    Sus impúdicos millones


    ya no están en tierra hispana.


    Les confías tus ahorros


    y estos pájaros te la clavan.


    Plataformas de afectados, como zombis cada día.


    Por las calles hacen callar las oficinas,


    un Gobierno indecente, a la troika los malvende.


    Esclavo, hipoteca y el salario ni para cañas.


    Ya no queda esperanza,


    nos robaron la ilusión.


    Quiero irme de esta España, supri.


    


    Muchos se querían ir de España y otros quedarse y defender lo suyo, sobre todo defender una educación de calidad para sus hijos. Como en este rap donde pedimos firmas para unos soñadores que no querían cerrar un colegio de Leganés.


    


    Érase una vez un Gobierno malvado


    que en nuestro colegio se había fijado.


    Se llamaba Verbena y está en Leganés


    y lo quieren cerrar, ¿cómo lo ves?


    Nosotros fatal.


    De momento es un cuento


    pero en breve lo harán realidad.


    Si no luchamos todos a una


    se perderá la educación de calidad.


    Somos soñadores,


    nos gusta nuestra escuela


    tanto fijarnos en Finlandia


    cuando lo tenemos aquí tan cerca.


    Convivimos padres, profes y alumnado,


    somos una gran familia y por esto luchamos.


    Tú también puedes ayudarnos:


    firma, sigue, reivindica


    y con la risa de los niños


    serás recompensado.


    Verbena no se cierra, gracias


    Levántate y Cardenas,


    lo estamos intentando, supri.


    


    Y todo el flow tenía un perfil fijo: el del soñador que quería una vida mejor. El programa les da la oportunidad de soñar que las cosas pueden cambiar. Y todo gracias a la ilusión que provoca escuchar un programa de radio, ya sea desde casa, una fábrica o un taller mecánico. Todos al mismo tiempo están soñando escuchando radio.


    


    Bajo la sombra no me da a mí el sol


    escuchando Europa FM


    para que el día no sea un tostón.


    Me gusta ser un soñador


    y decirle a mi mamá que es una linda flor.


    En el jardín de mi entorno


    tornillos y tuercas invaden mis horas


    arreglando y montando las lavadoras.


    Yo no soy único, soy uno más


    un centrifugao necesita esta sociedad.


    Y si merece la pena levantarse bien temprano


    Levántate y Cárdenas en mi taller escuchamos.


    Atamos tus manos


    eso es lo que escuchamos en boca del político.


    Aunque no lo diga directamente


    muchas ideas en mi mente


    y en las tuyas seguro que también.


    Gracias. Mamá. Por estar ahí una y otra vez.


    Mil besos en esa cara


    desde pequeño quien me aguantara:


    a mí, te adoro


    y en Levántate y Cárdenas


    te lo digo yo a ti, supri.


    


    * * *


    


    Seis de la mañana y me pongo a trabajar.


    Me pongo el mandil y el auricular,


    ¿y quién está?


    Cárdenas explicando la verdad,


    Me encanta cuando el Langui


    le da una puñalada,


    soy un soñador también.


    Trabajador,


    hacéis que madrugar sepa mejor,


    España está muy mal y esto va a peor.


    Cuando tú hablas, corruptos se incomodan.


    Parece que robar, ahora está de moda.


    Vuelven a bajar las temperaturas


    escalofríos saco de nuevo la cazadora.


    A esta sociedad le falta cordura


    no hay duda:


    estrechura en las calles


    lo peor es que un amigo verdadero o la familia te calle.


    Levántate y Cárdenas animando siempre a los demás.


    Levántate y Cárdenas, qué bien acompañados están, supri.


    

  


  
    Y PARA TERMINAR…


    


    Otra de las cosas que quiero dejar bien claro ahora que no me escucha nadie es que yo no soy el comilón del programa. Sí, tengo un buen saque, no lo voy a negar, pero aquí como dice el refrán «Unos cardan la lana y otros la fama». El que come por cinco y por seis es él; es decir: Cárdenas. Cuando salimos a grabar fuera es él el que repite hamburguesas. Siempre se lo digo en directo:


    —Tienes el pecho que parece que te va a estallar la camisa.

  


  


  
    2

    QUE TIEMBLE LA NOVATA


    


    

  


  
    FANI AGUILAR


    


    Antes de comenzar a contar anécdotas de Europa FM y de Levántate y Cárdenas es justo que me presente. Me llamo Fani Aguilar y estudié Periodismo precisamente para trabajar en la radio, y tengo que decir que no pude empezar mejor mi carrera profesional.


    La casualidad quiso que ese mismo año, veraneando con unos amigos, me encontrara a Javier Cárdenas en Tossa de Mar. En ese momento no me atreví a decirle nada, pero cuál fue mi sorpresa cuando al cabo de tres meses me concedieron las prácticas en este morning show.


    Nada más salir de la universidad me encontré en los estudios de Europa FM en Barcelona, en el centro de la ciudad. Y allí, a gente corriendo por los pasillos para dar las noticias de última hora y para poner su música estupenda. Una redacción llena de periodistas que no paraban ni un segundo. Y yo, nerviosa, preparada para empezar a demostrar lo que valía y, sobre todo, para aprender de gente que a priori parecían inofensivos y muy buenas personas… ¡He dicho parecían!


    

  


  
    NOVATADA PRIMERA


    


    El segundo día de prácticas en Levántate y Cárdenas me pidieron que diera el boletín informativo. Redactar y locutar las noticias a las siete, ocho y nueve de la mañana. A mí me temblaban hasta los dientes, pero ese no fue el único problema. Todo habría ido más o menos bien si no hubiese sido porque cuando estaba preparada para dar la segunda noticia con una voz más que quebradiza… ¡se fue la luz! Tuve que aguantar como pude, locutando el informativo de las ocho de la mañana. No sé cómo fui capaz de hacerlo… Cambié alguna palabra por otra y, encima, me inventé la última frase. Cuando acabé me dijeron que había sido un corte de luz. Les creí porque ya he dicho que tenían cara de buenas personas.


    Al día siguiente, a la misma hora, justo al empezar la segunda noticia del informativo, ¡otra vez se fue la luz! Javier me comentó que había una especie de detector automático que siempre se apagaba a las ocho de la mañana. Así estuve durante mis tres meses de prácticas, con el supuesto automático apagándose justo a las ocho de la mañana.


    El último día de prácticas, después de dar mi informativo, Javier en antena me dio las gracias por mi trabajo y acto seguido me dijo:


    —Fani, ha llegado el momento de que sepas un secreto: hoy vas a dar las noticias de verdad, ¡hemos arreglado el automático y ya no se va a cortar la luz!


    No me lo podía creer, ¡lo habían reparado precisamente mi último día! Un año más tarde me enteré de que la mano «inocente» de Tony era el supuesto «automático»… En este programa no solo se aprende a trabajar, sino que eres capaz de hacerlo en condiciones extremas.


    

  


  
    NOVATADA SEGUNDA


    


    Carlos Moreno, más conocido como el técnico psicópata, se ganó con creces este mote. La verdad es que enseguida entendí el apodo. De las innumerables «bromitas» pesadas que he tenido que soportar de nuestro técnico —hablo de él, pero en realidad el resto de compañeros le han seguido siempre—, la primera se llevó la palma.


    Era uno de mis primeros días en la emisora y estaba trabajando en la redacción de Europa FM. Los ordenadores estaban colocados unos frente a otros, y de repente el mío se apagó. Carlos Moreno, muy nervioso, empezó a hiperventilar y también a chillar. Me miró fijamente, muy serio, en plan «Vas a pillar cacho», y me preguntó:


    —¿Has tocado el botón enter?


    ¡¡El botón enter!! ¿Quién no utiliza ese botón? No era capaz de entender nada. Me dijo que precisamente el ordenador en el que yo estaba trabajando contenía el disco duro no solo de nuestro programa, sino de ¡¡toda Europa FM!!, y que yo me lo acababa de cargar. Así, sin más. ¿Cómo podía ser que todo dependiera de mi ordenador? Me comentó que al comenzar las prácticas parecía una persona «responsable» y que por eso me habían dejado trabajar con este ordenador.


    Dos minutos más tarde el nombre de Javier Cárdenas apareció en la pantalla de mi móvil. «Fani, lo sé todo. Esto es muy grave. Te supone el suspenso de tus prácticas y ya veremos qué más consecuencias hay», decía su mensaje.


    Mientras tanto, Carlos Moreno continuaba maldiciendo mi nombre. Me dijo que lo que había borrado era irrecuperable, que ahora no solo me suspenderían las prácticas, sino que era muy probable que no pudieran emitir el programa en una semana y que fuera al despacho de Patricio.


    ¡Patricio! No me lo podía creer. Casi con una taquicardia entré al despacho y Patricio —que aún no me conocía— se quedó perplejo al verme así, llorando, sin saber siquiera qué decir. Le aseguré que sentía haberme cargado todo el disco duro de Europa FM y también que entendía que me suspendieran las prácticas. El pobre hombre se quedó aún más perplejo de lo que yo estaba. De repente, llamaron a la puerta y Javier y Carlos entraron partiéndose de risa, eufóricos. Me abrazaron y dijeron:


    —¡Novatada!


    No me lo podía creer. Pero lo mejor de todo es que pensaba que ¡aún tenía posibilidad de aprobar mis prácticas!


    

  


  
    EL DÍA QUE CONOCÍ A ALEJANDRA


    


    Guapa, simpática, con desparpajo… Un mujerón. Esa es Alejandra Castelló. Recuerdo el día que la vi por primera vez: pelo largo —sí, señores, muy largo—, morros muy rojos y cómo no, ¡un escotazo de infarto! Alejandra enseguida se ganó al equipo, y es que esta chica es un torbellino. No para, y a pesar de que el Langui diga que «nunca convida», no es verdad. Álex siempre te ofrece un donut o algún canelón a las siete de la mañana.


    La cuestión es que intenté establecer conversación con ella, pero para mi sorpresa no hubo manera. Me miraba de arriba a bajo y la verdad es que la simpatía que derrochaba con los demás se quedaba en eso: en los demás. ¿Por qué no tenía también una sonrisa para mí y no quería hablarme? Pensé que quizá le costaba adaptarse, pero como era nueva en el equipo me empeñé en hacer la buena acción del día.


    Cuando acabó el programa del viernes le propuse ir a tomar unas bravas y unas cervezas para darle un poco de confianza y viera que éramos muy buena gente. Álex me dijo que sí, pero que mejor de noche. Ningún problema. Entendía que aún no se había habituado a los madrugones, y ese viernes salimos a cenar.


    Ella seguía muy sosa conmigo, así que intente ser lo más simpática y natural posible. Era aproximadamente mitad de junio, el verano ya estaba llegando y detrás de una cerveza y unas bravas vino una copita de sangría y algún gin tonic. Nos costó poco animarnos y decidimos ir a algún otro sitio para bailar reggaeton. A ver si así Álex se soltaba conmigo y conseguía hacerme amiga de la nueva.


    Nos dirigimos hacia el centro, hacia donde están todos los locales, pero de golpe, ella arrancó a correr por las callejuelas de los alrededores. «¿Dónde va la nueva?», pensaba. Yo la perseguí también corriendo, y de repente paró, vino hacia mí con la mirada fija, me arrinconó contra la pared y me soltó:


    —Fani Aguilar, vas a conocer a la Alejandra Castelló que soy de verdad…


    ¡Y hasta aquí puedo escribir!


    

  


  
    RENFE, JAMÁS TE LA JUEGUES


    


    Renfe, ese tren que cada mañana te lleva a tu puesto de trabajo… o al menos eso intenta. Nuestro horario en la radio es ajustado, por lo que el transporte público es una de las mejores opciones para los que no vivimos en Barcelona, como es mi caso. Es sabido por todos que Renfe ofrece un amplio servicio de transporte público, pero que muchas veces los horarios no se corresponden con nuestras necesidades y es habitual que aparezcan incidentes y accidentes de los cuales, creo, nadie que viaje habitualmente se haya librado alguna vez. Sirva este ejemplo.


    Renfe, un día cualquiera, las cinco y cuarto de la madrugada. El tren se para a mitad de trayecto. Como siempre, no hay información, nadie nos dice qué está pasando. Renfe, seis menos cuarto de la mañana. Casi empiezo a comerme el asiento del ataque de nervios que me está entrando, ¡como esto siga así no llego al programa! A todo esto, nos hacen bajar del tren… A esas horas, poca gente viaja en los vagones, pero la cuestión es que nadie sabe qué está pasando. Al cabo de un buen rato —las seis de la mañana—, cuando ya debería estar entrando por la emisora, llega el maquinista. El tren se queda parado hasta nuevo aviso.


    Yo creo que debió verme la cara tan descompuesta que se acercó a mí y me preguntó:


    —¿Chica, estás bien?


    —No, señor, llego tarde al trabajo.


    El hombre se me quedó mirando, y de repente los ojos se le iluminaron.


    —Oye, ¿tú no sales en la foto con Cárdenas? ¿Tú trabajas en Europa FM, verdad?


    ¡El maquinista me había reconocido! En ese momento creo que pudo entender el porqué de mi casi descomposición. Está claro que no se debe llegar tarde a ningún trabajo, pero cuando tienes que empezar un programa en directo, ¡te subes por las paredes!


    Santi, que así se llamaba, me comentó que era muy soñador y que escuchaba el programa cada día. Enseguida, y sin decirle nada, me dijo que vivía a cien metros de donde el tren se había estropeado y que él mismo me llevaba hasta la emisora si hacía falta. ¡No me lo podía creer! A veces hay buena gente en el mundo, y si encima tienes la gran suerte de encontrar a un soñador, ni te cuento. El hombre me llevó hasta la emisora e incluso se saltó algunos semáforos en rojo para que pudiera llegar a la hora.


    Lo bueno vino al cabo de unos meses, cuando nos llegaron a la emisora dos multas de cien euros que Santi nos envió para que se las pagáramos. Se las habían puesto para que yo pudiera llegar a la hora. Aún intento localizar a ese maquinista, y a pesar de seguir viajando cada día en tren, no he vuelto a coincidir con él.


    

  


  
    EL TAXI CON CARLA


    


    Una de las cosas que jamás imaginé que haría es meterme en un taxi con Carla. Bueno, eso sí; lo que no pensé es que iríamos con una grabadora y que tendríamos que hacer creer al taxista que éramos forasteras que buscaban guerra en la Ciudad Condal. Pero así fue, nos pusimos como locas a hacer bromas y hasta le pillamos el gustillo.


    Uno de los momentos más divertidos ocurrió un día cuando empezamos a intimar con el taxista:


    —¿De dónde eres? ¿Tienes pareja? ¿Nos enseñas la ciudad esta noche? ¿Vamos directamente al hotel W Barcelona? —le aporreábamos a preguntas.


    Hasta ahí todo bien. Pero aquel día la broma fue a más y el taxista nos acompañó de verdad hasta el hotel. La situación se nos estaba yendo de las manos, pero la verdad es que el conductor no estaba nada mal y, oye, entre tanto trabajo, un poco de diversión nunca viene nada mal.


    El caso es que bajamos del coche, seguimos nuestro camino hacia la recepción del hotel y subimos a la habitación… Pero lo que ocurrió allí es que nos fuimos a tomar algo a la piscina del hotel. El conductor era todo un amor y muy guapo. Estuvimos una horita aproximadamente, y al salir, ¡sorpresa! Una chica se la acercó, le dio una bofetada y le dijo que hasta ahí habían llegado.


    Pero «¡Yo a esta chica la conozco!», pensé. Era nada más y nada menos que una de mis compañeras de la universidad, y este chico era —al menos hasta ese momento— ¡su novio! Ella me miró y me dijo:


    —¡No me puedo creer lo que me acabáis de hacer!


    Creo que terminaron cortando. La cuestión es que al día siguiente Carla y yo teníamos un nuevo amigo en Facebook —¡el taxista!—. Al chico en ningún momento le dijimos que todo se trataba de una broma, pero la escuchó al cabo de unos días. Le hizo mucha gracia oírse, pero nos dijo que le debíamos una. Tuvimos que ir a hablar con la que era su novia, convencerla de que todo había sido una broma y que realmente en el hotel no había pasado nada… Aunque a Carla y a mí no nos habría importado.


    

  


  
    BARCELONA BEACH FESTIVAL


    


    No era solo un festival. Era el festival. Desde que nos dijeron que asistiríamos al Beach Festival todos nos mentalizamos de que iba a ser una de las mejores noches de verano de 2014, pero la realidad superó la ficción. Esperábamos el momentazo de ver en Barcelona a David Guetta, Avicii, Sebastian Ingrosso y a un montón de invitados más.


    Acudimos todos los trabajadores de Europa FM. La temporada había acabado y justo empezábamos las vacaciones. A veces hay que tener presente que disfrutar de barra libre cuando están, además de tus compañeros, los jefes de la cadena, no es buena idea. Pero la noche era joven, tan joven que una vez localizada la barra perdimos la noción del tiempo y de la compostura.


    David Guetta lo petó, lo petó muchísimo. La verdad es que con tanto buen rollo al final sale esa personita que llevas dentro, y a mí no se me ocurrió otra cosa que empezar a chillar como si nadie me escuchara:


    —¡Guetta, we love you!


    Y ahí estábamos nosotros, bailando como si no hubiera mañana. Mis compañeros pensando en la que iba a ser la nueva temporada, y cómo no, Alejandra, siempre con el iphone a mano para hacer fotos, tuitear, actualizar Facebook… ¡y en este caso grabar el audio chillando el ya mítico:


    —¡Guetta, we love you!


    Ellos me animaban y me reían la gracia, pero como siempre, todo tiene un precio. Pasó el verano y el primer día de la siguiente temporada, Javier comentó lo genial que eran nuestras fotos del Barcelona Beach Festival y, por supuesto, habló de lo bien que lo habíamos pasado y de cómo siempre podías encontrarte a alguna loca… ¡chillando «Guetta, we love you»!


    No se les ocurrió otra cosa mejor a Alejandra, Tony, Javier y Carlos Moreno que sacar mi corte y meterlo de vez en cuando en el programa… ¡Con este equipo una no se puede relajar ni de fiesta! Ellos siempre están al acecho de todo.


    

  


  
    SEIS DE LA MAÑANA:

    O TE DESPIERTAS O TE DESPIERTAN


    


    Los madrugones son fruto de nuestra imaginación. El programa exige un ritmo tan apresurado que no se sabe si es por la mañana, por la noche o incluso en qué día vivimos.


    Las cinco de la madrugada no es una hora decente para levantarse, pero si cuando llegas al estudio ves a tus compañeros bailando Camela, house, reggaeton y lo que les echen… el madrugón habrá valido la pena.


    Ese día, Álex, Sorinas, Carlos, Irene, Tony y Peñarroya ya lo estaban dando todo. Pero todo y más. Era imposible no sumarse a esta pandilla de locos, así que pronto me uní a la fiesta.


    Me vine arriba. Empecé a subirme encima de la mesa, a bailar en ella, a caminar por las sillas… ¡y sí, me caí al suelo! Con tan mala pata —nunca mejor dicho…— ¡que me rompí el radio y el cúbito!


    La cuestión es que me tuvieron que operar dos veces, y también tuve que posponer mi Erasmus un mes por el dichoso baile… ¿Qué es lo peor de todo esto? Que el vídeo todavía debe estar dando vueltas por la red… ¡Por supuesto, Javier estaba tomando buena nota de dicha escena, y algo así había que colgarlo en Facebook! En este programa, ojos que no ven, Facebook que se actualiza o Twitter que postea. Es así.


    A todo esto, mi muñeca ya está bien, sigo bailando a las seis de la mañana, pero ya con los pies en el suelo.
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    LA VIDA CON FILOSOFÍA Y HUMOR


    


    

  


  
    JOSÉ LUIS CANTÓN


    


    Anécdotas y cosas divertidas son la seña de identidad de alguien que disfruta con su trabajo, como me pasa a mí. Rara es la semana en la que no escuche algo que me sorprenda o sucedan cosas de esas que luego cuentas entre amigos y te echas unas risas. Quizá tiene algo que ver el conocer mucha gente y estar predispuesto a tomarse la vida con filosofía y sentido del humor.


    

  


  
    VALENCIA


    


    Hace unos años, allá por 2012, después de un directo del programa Levántate y Cárdenas en Valencia, nos fuimos a cenar todo el equipo. Terminada la cena, llegó la hora de tomar algo por la ciudad. Ese día yo llevaba cuatro horas con un dolor terrible en una muela. Nunca me habían dolido, pero precisamente ese día, esa noche… Parecía que tenía a media docena de obreros en la boca, con martillos neumáticos picándome el nervio.


    Intentando disimular el festival de dolores que tenía, me estaba tomando un gin tonic en un local de la ciudad con dos amistades y un oyente del programa se acercó y me dijo:


    —Me he dado cuenta de que te está doliendo horrores una muela, ¿verdad? Eso te lo soluciono yo.


    Me llevó a las tres menos veinte de la madrugada a la clínica dental en la que él trabajaba y me sacó esa muela. Le quedé superagradecido y nos fuimos a tomar algo. Me pidió una foto y nos la sacamos en la puerta de la clínica. Todavía hoy seguimos en contacto y cada vez que hablamos me recuerda lo mismo:


    —¿Te acuerdas del día de la muela?


    

  


  
    MADRID


    


    En el YouFest que se celebró en Madrid tuve la oportunidad de entrevistar a La Tigresa del Oriente, donde pude conocer muchas de sus intimidades y llevarme una grata sorpresa, por lo buena persona y entrañable que es. Una veterana mujer, con sentido del humor y ganas de contar la vida, no los años. Me decía que en los conciertos los hombres le tiraban calzoncillos al escenario y que en una ocasión en un hotel la confundieron con Tina Turner.


    —No, no, yo soy más importante —dijo ella.


    También entrevisté para el programa a los hermanos Vázquez, entonces conocidos por cantar Rolling in the deep de Adele y conseguir millones de visitas en YouTube por esa canción.


    Recoger un premio al mejor programa de radio con Levántate y Cárdenas hizo que Los Gandules me hicieran una canción… No solo por llevar botas con un traje, sino por el escándalo que estas metieron.


    Gran momento aquel cuando nos llamaron a todos los miembros del equipo para que subiéramos al escenario por una escalera improvisada de madera —primer problema—. Mi desconcierto llegó cuando al ascender por ella la punta de una de las botas se incrustó en el fondo de un peldaño. Con apuros seguí subiendo —el último—. Todos estaban esperándome con el premio para la foto y a cada paso que daba en ese escenario, sonaban las botas, como cuando le atizas a una sartén con una cuchara.


    Ahí estaba yo, con multitud de actores, cantantes, periodistas y artistas delante… y haciendo más ruido en cada paso que Fred Astaire bailando en la película El sombrero de copa. Desde entonces quiero más a mis botas.


    

  


  
    MÁLAGA


    


    Cualquier escenario para hacerte unas fotos con compañeros siempre es apropiado, como lo fue ese día en el Ave dirección a Málaga en el que íbamos para hacer un directo del programa. Lo curioso es que a pesar de que estábamos Fernando Alemán, el Langui y yo solos en el vagón apareció en la foto una mano levantada al fondo que quería salir y que finalmente consiguió… Todavía no sabemos cómo.


    Estando en Málaga ya instalados, pensé que por qué no aprovechar y hacer una encuesta divertida en la calle para el programa. Fue fenomenal, pero cansado de andar me senté a descansar un rato en un banco. Una señora muy mayor que pasaba por allí, se paró, se acercó a mí y me dio un euro.


    —Toma, hijo, cómprate un bocadillo —me dijo.


    Al verme con el micro en la mano se pensaría que estaba actuando y pasando la gorra, no sé. Se lo conté al Langui cuando llegué al hotel y me preguntó:


    —¿Y al final, qué?


    —¿Al final qué de qué? —le contesté.


    —Que al final de qué te compraste el bocadillo…


    ¡En fin!


    

  


  
    MIS DESPISTES


    


    Salir de fiesta después de hacer un directo del programa es un festival de risas. El problema aparece después de tomarte dos cervezas sin estar acostumbrado; pero ya se sabe que los amigos están ahí para que les acompañes en el brindis.


    De regreso al hotel un día —después de dichas cervezas y sereno—, nada más salir del taxi, el pie quiso ir directo a un charco de una profundidad inusual… Y digo a un charco porque posiblemente era el único que había en esa calle y seguro que en toda la ciudad de Castellón.


    Crucé el vestíbulo con media pierna chorreando, intentando disimular mi mala suerte, subí a mi habitación y quise abrir la puerta con la tarjeta… Pero no fui capaz. Bajé a recepción para comunicar lo sucedido y me dijeron que la banda de la tarjeta tenía que estar mal. Así que me dieron otra y volví a subir a la habitación ya con ganas de planchar la oreja. Pero no hubo manera. La nueva tarjeta tampoco funcionaba.


    Bajé otra vez a recepción ya con cara de «No estés cerca que echo humo».


    —Vaya control que hay en el hotel que no saben si una tarjeta funciona o no —les dije.


    Uno de los recepcionistas, muy amablemente, se excusó:


    —Perdone, señor, por las molestias, pero esto que le está pasando es muy raro.


    Así que tomó la decisión de acompañarme a la habitación con la tarjeta y una maestra. Llegamos a la planta, me puse delante de la puerta con cara de pocos amigos y le dije:


    —Inténtelo, inténtelo, verá que no abre.


    El hombre miró la puerta, me miró a mí y muy calmadamente soltó:


    —Señor, esta puerta es donde se guardan los materiales de limpieza. La suya es la de al lado.


    ¡¡Tierra trágame!!


    Soy un despistado total. El recepcionista debió de pensar que tenía una castaña del quince y nada más lejos de la realidad.


    Trabajar en la radio te da la oportunidad de conocer a muchos artistas. Malú, Mónica Naranjo, David Otero y el gran Miguel Bosé han sido algunos de los muchos que he conocido. Miguel es de esas personas que hace que lo extraordinario sea normal. La primera vez que hablé con él fue tan familiar y ameno que me sorprendió gratamente, y más cuando me dijo que escuchaba mis trabajos —que le gustaran o no es otro tema, je, je—. Lo que sí es cierto es que rebosa humanidad y humildad.


    Karlos Arguiñano es un fenómeno por naturaleza y escucharle es abrir un libro de dichos y anécdotas. David de Jorge, otro gran cocinero que conocí hace mucho tiempo para una entrevista, también es más natural que el yogur; un cachalote de lo más inteligente.


    A Pedro Duque, el astronauta, le entrevisté hace veinte años y después de ese tiempo, lo tuvimos en el programa con más experiencias vividas que nunca. Frank Cuesta, mi paisano, el hombre de los bichos y las chanclas. Recuerdo el día en el que decía:


    —Estos de este programa sí que son cojonudos.


    Hilario Pino, buena gente y con gran sentido del humor.


    

  


  
    CONFUSIONES DE TODO TIPO


    


    Con lo que más me divierto en el programa es haciendo el ranking de «puñalás» y errores de mis compañeros. Eso de destacar cómo nos tiramos los trastos a la cabeza y cómo patinamos en ocasiones, lo disfruto más que Kiko Rivera completando un sudoku.


    Hace unos meses me llegó un mensaje privado a Facebook de una señora de Benidorm pidiéndome un favor. Me dijo que si podía hacerle a su marido un «mascao». Como no entendía muy bien, se lo pregunté varias veces:


    —¿Qué es un «mascao»?


    —Síiiiii. Un «mascao» con la canción de Manolo Escobar —me respondió la buena mujer.


    La señora quería un «Mashup» porque había escuchado uno con Manolo Escobar y David Guetta.


    Más de una vez me han confundido con otras personas. Una anécdota que tiene que ver con esto me ocurrió un día al ir a cruzar un paso de peatones de la Gran Vía de Barcelona. Pasábamos mucha gente en grupo y de repente la señora que estaba delante de mí, echó su mano hacia atrás, cogió la mía y sin mirar quién era me dijo:


    —Venga, venga, Anselmo, que el semáforo se pone en rojo.


    Yo me preguntaba dónde estaría Anselmo. En fin, no le solté la mano hasta que llegamos a la otra acera. Por cierto, el buen Anselmo estaba en el otro lado gritándole a su mujer:


    —¡¡¡Dónde vas!!!


    Que alguien se me acerque y me pida hacerse una foto conmigo es gratificante. Eso mismo me pasó una tarde al salir del cine con una pareja. Después de hacerme una foto con ellos, se fueron uniendo otros amigos suyos, con los que me hice más fotos, mientras me decían lo fans que eran de mi trabajo… Todo iba bien hasta que uno de mis «fans» llama a otro amigo suyo que estaba a lo lejos y le dice:


    —Eehhh, vente pacá a sacarte una foto con Paco Tous.


    ¿¿Paco Tous?? Bueno, qué se le va a hacer. El caso es que yo seguí haciéndome fotos con la misma sonrisa.


    

  


  
    PEQUEÑAS GAMBERRADAS


    


    Las bromas entre el personal del equipo están a la orden del día. Yo las disfruto mucho porque, además, desde bien joven me ha encantado hacerlas…


    Soy el rey del «asa» electrificada. Ya de muy joven, lo de sacar un cable desde un enchufe hasta el pomo de una puerta para que a un pobre inocente le diera una sacudida era una aventura que llevaba a alguien a darse el susto de su vida. Esto mismo me lo hicieron a mí en una ocasión y luego me aficioné a seguir la tradición. Aunque debo reconocer que poco a poco lo estoy dejando de hacer.


    Lo de ir al gimnasio y poner un poco de azafrán en la alcachofa del grifo de un compañero que está apunto de ducharse es difícil de evitar, pero no lo hagas, ¿eh? Tres días amarillo se queda uno.


    Los cementerios también me han dado buenos momentos. En uno de ellos me encontraba yo una noche a la una de la madrugada con la excusa de hacer espiritismo encima de la tumba de una supuesta alma en pena. El caso es que me tocaba a mí asustar a un cándido infeliz, pero la cuestión era que antes de llevar al «pardillo» al cementerio para la sesión de espiritismo que le iba a cambiar la vida, yo me tenía que esconder dentro de una tumba vacía y cubrirme con su tapa de granito. Debía estar allí oculto, callado y sin hacer ruido, y cuando mis amigos dijeran las palabras claves «Estás ahí», yo tenía que mover la lápida y sacar una de mis manos pintada de negro para darle el susto de muerte al incauto.


    Todo iba según lo previsto: yo me había escondido, mis amigos habían ido a buscar a la víctima de la broma y todos se pusieron alrededor de la tumba con sus manos sobre ella y empezaron con la invocación… Oí al chico que iba de víctima decir con voz de sorprendido que de las juntas de la lápida salía humo. Era yo que estaba fumando un cigarro para matar el tiempo. Mis amigos le respondieron que eso significaba que el espíritu ya estaba allí. A mí me costaba no reírme a carcajadas.


    La invocación continuó y llegó el momento de las palabras claves… Pero de repente se hizo un gran silencio. Esperé y esperé, pero nadie decía nada. Me cansé de aguardar y decidí salir de allí. Empujé la tapa pero no se movió. Volví a empujar con todas mis fuerzas y no hubo forma. No podía salir. Grité para que mis amigos me oyeran, pero solo se escuchaba mi voz retumbando en el interior de esa húmeda tumba. No me lo podía creer. ¿Por qué mis amigos no me escuchaban, por qué de repente solo había silencio, por qué no podía mover la losa que tenía encima si antes lo había hecho con facilidad?


    Me resigné e intenté ponerme un poco cómodo en el interior, pensando que en algún momento alguien me sacaría. El «momento» que yo creía fue toda la noche. Después de estar allí metido unas horas eternas, oí ruido en la tapa de granito, como si arrastraran cosas. Después la losa se empezó a mover. Saqué la cabeza, pero no podía ver nada porque el sol me daba en los ojos. Solo creí oír risas. ¿Risas…? El incauto esa noche fui yo, que con la excusa de gastarle una broma a un amigo, me la gastaron a mí.


    Lo que ocurrió cuando yo estaba dentro de la tumba es que volvieron al cementerio para simular que hacían espiritismo, pero lo que estaban haciendo en realidad era poner piedras enormes sobre la tapa para que no pudiera salir. El susto me lo llevé yo, benditos amigos. Al verano siguiente se lo hicimos a otro. Cosas de chavales.


    

  


  
    LLAMADAS DE TELÉFONO


    


    Haciendo bromas telefónicas te pasa de todo. Las hay que salen bien pero otras solo se quedan para ti. El vacilón vacilado se podría decir, que me pasó en alguna ocasión. Una de las más divertidas para mí se produjo cuando el que me respondió al otro lado de la línea fue un hombre muy agro-rural, pero mucho, mucho. Yo le hablaba, pero no era capaz de entender nada, nada de lo que él me contestaba. Era otro idioma. Colgué al minuto y me quedé pensando que eso no era normal.


    Volví a llamar al mismo número, se puso el mismo hombre de lenguaje incomprensible, con una velocidad hablando que cada vez que cogía aire necesitaba todo el aire del pueblo. Entre que no le entendía y lo rápido que hablaba no paraba de reírme. Pocos días como ese me he reído tanto. Gracias a ese buen hombre empecé a hacer un personaje que se llamaba Pepe Sonrisas. Me dedicaba a llamar a la gente y a reír sin parar, sin decir nada coherente. Te aseguro que se contagia y terminas teniendo un buen día.


    El equipo del programa Levántate y Cárdenas somos todos una piña, nos reímos mucho y trabajamos mucho. Pero en mi caso tengo la licencia de trabajar casi siempre desde mi casa. Cuando estás retransmitiendo desde tu casa puedes estar más cómodo, y cuando digo cómodo me refiero a estar en pijama si es invierno o en ropa interior si es verano —de lo cual mis compañeros han dado cuenta en antena alguna vez—. También es posible que en alguna ocasión se haya escuchado en directo algún golpe extraño. Sin duda, soy yo, que estando reclinado en la silla me he ido al suelo en más de un programa. Gajes del oficio.


    Pero lo más duro es estar en antena mientras me tomo un café bien caliente y que Javier Cárdenas me pregunte algo justo en el instante en el que el café se derrama encima de mí como si fuera magma volcánico. Yo intento contestar como si no pasara nada, pero creo que Javier se da cuenta.


    El trabajar la mayoría de los días desde casa hace que pierdas la noción de muchas cosas, la hora, el día, si estás vestido… Dos veces me ha pasado que le he abierto la puerta al cartero en ropa interior. Soy un desastre.


    

  


  
    PROGRAMAS EN DIRECTO


    


    Paqui era una oyente de Levántate y Cárdenas que fue a vernos en directo a Valencia. Cuando terminamos el programa, y como hacemos siempre que nos lo solicitan, esta mujer, su marido y su hija nos pidieron hacerse una foto con todo el equipo. Nos la hicimos, y cuando terminamos el resto del equipo se fue marchando al hotel. Yo ese día me entretuve un rato más hablando con la gente y cuando me di cuenta de que los compañeros se habían ido me dispuse a coger un taxi. Así estaba yo esperando a uno cuando se me acercó un coche y desde el interior me preguntaron:


    —¿Te llevamos?


    Era Paqui y su marido Carlos. Yo les agradecí el gesto de que me acercaran hasta el hotel. El coche se puso en marcha y yo, sin conocer mucho Valencia, me percaté de que estábamos saliendo mucho a las afueras. Pensé que estarían atajando para llegar antes. Pero aquel atajo duraba ya demasiado y me encontré, sin saber cómo, en una autovía.


    —Paqui, ¿dónde vamos, que estamos saliendo de Valencia? —le pregunté.


    —Es que quiero que te conozca mi cuñado, si no te importa, que es muy fan del programa —me dijo.


    —Vale, pero ¿se tarda mucho? Porque me están esperando para cenar en el hotel.


    —No, no, si no tardamos nada, es que mi cuñado tiene mucha ilusión. Es que él no se puede mover.


    —Ah, ¿que está impedido o pachucho? —supuse.


    —No, no; que no le deja mi hermana ¡¡salir de casa!!


    Uhhhh, esa respuesta ya me olió mal, pero, bueno, no me quedaba otra que seguir. Continuamos charlando casi una hora más.


    —Paquiiiii, ¿pero adónde vamos? —le pregunté otra vez.


    —A Benidorm, ya casi hemos llegado…


    ¡¡Casi!! Ciento cuarenta kilómetros para ver a su cuñado y perderme la cena en el hotel con mis compañeros. No daba crédito a lo que me estaba pasando. Yo no hacía más que preguntarme por qué no me lo dijeron antes de montarme en el coche. Uf, total, llegamos a Benidorm, a casa del famoso cuñado. No había sacado yo el pie del coche y ya tenía ganas de volver. Cuando entré en la casa del cuñado de Paqui me dicen:


    —Ya la hora que es, te quedarás a cenar, ¿no?


    Yo quería irme aunque fuera en bicicleta. Por fin entramos al salón y vi un sofá de espaldas a la entrada y con alguien sentado viendo la televisión. Por el lateral del sofá asomaba una mano con el mando a distancia de la televisión en ella. Paqui dijo:


    —¡¡¡Moisés!!! —dirigiéndose a su cuñado, el del sofá—. Mira quién está aquí, José Luis Cantón, el del programa de Javier Cárdenas.


    El hombre se levantó, se dio la vuelta y me dijo:


    —¿No me conoces?


    —No, la verdad. ¿Tenía que conocerte? —le pregunté.


    Lo que es la vida. Hacía treinta años que no nos veíamos. Fuimos vecinos de niños en otra provincia y pasamos toda la infancia juntos hasta que el destino nos llevó a cada uno por un lado. Nos pasamos hablando gran parte de la velada. Esa noche fue una gran noche.


    Lo más curioso es que su cuñada Paqui y su marido no sabían nada hasta ese momento. Treinta años después volví a ver a uno de mis mejores amigos gracias al programa que hicimos en Valencia y a la pesada de Paqui, que en algún momento del trayecto me asustó y todo.


    Al año siguiente Moisés se fue. Estaba enfermo y no me dijo nada. Doy gracias al destino por hacer que esa noche recuperara a un gran amigo. Un abrazo, Moisés.


    

  


  
    SECCIONES DIFERENTES


    


    Conozco a mi jefe hace ya muchos años y por eso sé que ha tirado del programa adelante a pesar de que alguna vez tenía que estar descansando por orden médica. Eso se llama dedicación, la que tienen todos y cada uno de los miembros del equipo de Levántate y Cárdenas. Esté quien esté. Porque la filosofía de trabajo es la misma.


    Levántate y Cárdenas es una fábrica no solo de contenidos diversos, también de creaciones distintas y nuevas. Cosa que a personas de la competencia les viene muy bien, porque son muchas las secciones que nos calcan. En la vida no hay nada más bonito que fabricar ideas; copiarlas lo hace cualquiera que tenga una fábrica vacía. Y lo digo porque muchos han hecho suyas secciones de mis compañeros y mías. Pero la gente no es tonta.


    Hablando de secciones mías, aparte de las «Puñalás» al equipo, una de mis favoritas es «Calla Bicho», una antología al canto desastroso. Sinceramente he escuchado a gatos cohabitando con más ritmo que algunos cantantes aficionados. Pero es una manera de sacar una sonrisa y, además, es un vicio.


    En el programa saco la sección «Patás», que pueden ser a los anuncios, a las matemáticas, al diccionario, a la geografía, a los idiomas o a lo que se tercie. Los rankings de errores informativos, deportivos, climatológicos, horarios.


    «Cuarto ingenio» es una de las secciones más antiguas, en la que cabe cualquier cosa fuera de lo normal y que al mismo tiempo te eches unas risas. La sección «Raro, raro, raro» muestra todo lo que una persona es capaz de hacer, por un artista o famoso. Con las «Canciones mutantes» tenemos a ocasión de escuchar una misma canción en los idiomas más diversos y estilos distintos, una gran curiosidad. «Historias de la historia» enseña las cosas erróneas de la historia. «El gafe» es eso mismo, la persona que con solo su presencia salen las cosas mal y ejemplos hay muchos. «Broncas de la historia» es un repaso a los mayores encontronazos de famosos y no tan famosos, en radio y televisión. Los «Mashups», dos o más canciones fusionadas entre sí y que suenen bien. En el programa ponemos los mejores de los Dj y otros hechos por mí. El primero lo hice en otra emisora que estábamos y fue una combinación muy curiosa. Elvis Presley con la canción de la serie Crónicas de un pueblo. Ahí arriesgando, ja, ja.


    

  


  
    LA PRODUCTORA


    


    En una ocasión tuvimos en el programa una productora sin igual. Doy fe de que su nombre era «A ver qué lío hoy». Era especialista en liarla con cualquier cosa. No se sabe aún por qué circunstancia rara le sucedía todo lo que le sucedía.


    Solo por poner un ejemplo, en un directo y en la publicidad, realizábamos un juego de bingo entre los asistentes. Se daban dos premios —línea y bingo—. ¿Que qué ocurrió? Que la susodicha productora se encargó de hacerse y repartir todos y cada uno de los cartones con los que jugaba el público presente. La chiquilla se dio cuenta de que solo tenía cartones para una quinta parte del público. Lo lógico hubiera sido poner más cartones de series distintas y listo. Pero no, no. Ella fotocopió los que ya tenía y pasó lo que pasó… ¡¡Que hubo diez premiados y solo había dos premios!! Menos mal que Javier Cárdenas lo pagó de su bolsillo, que si no menudo ridículo por culpa de una decisión como el culo.


    La radio, lo mejor para estimular la imaginación, la creatividad y la conexión con la gente.

  


  


  
    4

    EL «NO» QUE SE TRANFORMÓ

    EN UN SUEÑO


    


    

  


  
    ALEJANDRA CASTELLÓ


    


    Tal vez la pregunta que más me hace la gente cuando saben que trabajo en Levántate y Cárdenas sea:


    —¿Y cómo llegaste a trabajar allí?


    Y entonces yo cojo aire, y según el tiempo que tenga, explico la historia entera o una versión resumida. La verdad es que me gusta aclararlo, no voy a mentir. Recuerdo la historia con cariño, con nervios y con ilusión y, sobre todo, como el punto, que sin darme cuenta, empezó a cambiar mi vida.


    Yo estudiaba interpretación, quería trabajar como actriz, de vez en cuando lo hacía, y entonces… ¿cómo llego a parar al estudio de radio? En esa época yo me apuntaba a todos los castings que me parecían interesantes —nunca sabes dónde está esa oportunidad, y quedarme en casa es algo que nunca he llevado nada bien—. En alguna web vi que buscaban chicas para «hacer alguna cosa en la radio» y me apunté sin pensarlo.


    Con la suerte que tengo, recuerdo que el día del casting estaba totalmente quemada, de color rojo tirando a granate y pelándome como una serpiente —tampoco me ha gustado nunca ponerme crema de protección solar cuando voy a la playa, una manía…—. Así que mis pintas ese día dejaban mucho que desear. No recuerdo bien ni dónde era el casting ni menos qué me hicieron hacer. Con el famoso «Ya te llamaremos» me fui tan contenta a casa.


    Meses después recibí una llamada: Javier Cárdenas quería reunirse conmigo. Cualquiera se hubiera puesto nervioso, pero tengo que recalcar que por edad yo no había visto mucho trabajo de Javier, solo los anuncios de Europa FM en la tele y que tenemos en mente.


    Los programas que Javier hacíla en la tele los intentaba ver a escondidas tras la puerta cuando mis padres estaban en el sofá y pensaban que yo dormía, aunque siempre me pillaban. Así que con pocas referencias y con bastante inconsciencia me presenté en el estudio a la hora que me habían citado: las ocho de la mañana. Parecerá increíble, pero lo que más recuerdo de esa mañana es una mesa de radio llena de donuts para desayunar —«Qué bien viven estos de la radio», pensé—, eso, y que casi no llegaba al micro para hablar… Mentira, sí que llegaba, pero entonces los pies me colgaban… y eso hasta ahora no ha cambiado —ah, y que Javier era muy alto y muy fuerte, pero eso lo sigo pensando aún cuando entro por la puerta cada mañana—.


    Después de una mini reunión me propusieron que hiciera bromas, bromas de micro oculto por la calle. En ese mismo momento he de reconocer que me dio impresión, pero tampoco sabía a lo que me enfrentaba, era una gran oportunidad y no quería desaprovecharla. Ni siquiera necesitaba una grabadora profesional, el iPhone ya servía para hacer alguna primera prueba —si ya lo digo yo siempre: que el iPhone es lo mejor—.


    Le expliqué la propuesta a quien entonces era mi pareja y que desde luego tenía mucho más morro que yo, que aunque no lo parezca yo soy una persona supervergonzosa, delante de un micro o una cámara me puedo volver loca y hacer de todo, pero sin eso soy incapaz de llamar al camarero, cambiar la hora del dentista, llamar a Orange o cualquier cosa semejante.


    Así que un día nos pusimos manos a la obra… Después de varios intentos fallidos, entramos a una tienda de pintura. Al pobre hombre le vendimos que yo deseaba matar al perro de mi vecina, y que quería que me diera la pintura más toxica que tuviera para poder mojar allí unas salchichas y dárselas al animalillo. La cara del dependiente era todo un poema. Aún me pregunto si no se planteó llamar a la policía en algún momento cuando salimos.


    Lo mal que se lo hice pasar al hombre y lo mal que lo pasé yo me hicieron ver enseguida que yo no servía para eso. Después de darme dos días para pensar, decidí escribir un mail a Javier y a su equipo —si no llamo a mi dentista ni a Orange, no le iba a llamar a él—. En ese correo les explicaba que lo había intentado, por supuesto, pero que no…, que era incapaz; les agradecía la oportunidad, sabía que decía que no a algo muy grande, pero no podía permitir que estuvieran esperando un material mío de calidad y que nunca llegara.


    No me gusta hacer perder el tiempo a nadie. Mi sorpresa vino al día siguiente, cuando en el mail de respuesta —que por supuesto no esperaba—, me decían que agradecían mi sinceridad y que les gustaría probarme en otra sección.


    Parece ser que el día de la reunión —otra cosa no, pero si me dan cuerda no callo hasta límites insospechados, de verdad…— le expliqué a Javier y a su equipo que yo era muy fan de las redes sociales, Twitter, Facebook, de las series, realitys y de mirar cada día las audiencias… Así que su propuesta era que preparara alguna sección relacionada con esto y Dios, ¡¡¡esto sí sabía hacerlo!!! Me lo propusieron un lunes y me presenté el miércoles para hablar mis primeros diez minutos. Me sorprendía a mí misma mi tranquilidad y desparpajo, y parece que a Javier también. Salí de allí a las diez y a las once me llamaba el productor:


    —Alejandra, puedes volver mañana. A Javier le ha gustado bastante.


    Mi primera reacción fue: «¿Y yo que más le cuento?». Pero con mi morro y mi ilusión allí estaba de nuevo al día siguiente. Y así poco a poco se fueron sumando los días hasta hoy. El no que se transformó en un sueño…


    No te quejes, que te he explicado la versión resumida.


    

  


  
    SI NO QUIERES EDITAR… ¡HABLA MUCHO!


    


    Tal vez este sea uno de los motivos por los que soy más odiada por mis compañeros, pero como luego soy maja y les compro bolsas de chuches o cruasanes de chocolate para desayunar no me lo tienen en cuenta.


    Cuando empecé en el programa enseguida vi que algo básico era editar… Yo acababa de salir de estudiar interpretación y al mismo tiempo producción. En esta última una de las asignaturas era edición. Nunca me gustó y nunca se me dio bien; es más, recuerdo que siempre me las ingeniaba para que algún compañero de otra clase me prestara su proyecto editado y con algún retoque entregar lo mismo. Así que cuando llegué a Cárdenas pensé: «¿Cómo puedo librarme? ¿Qué puedo hacer?» —cabe recalcar que esquivaba todos los intentos de Javier de que me pusiera a editar cualquier cosa, pero el pobre nunca lo consiguió, le debo de haber dado más de un dolor de cabeza—. Así que decidí emplear mi mejor arma, la lengua… No seas mal pensado, me refiero a hablar, hablar por los codos. Bueno, eso y llevar las redes sociales del programa, algo que me encanta. Digo yo que ya compensa, ¿no? Y si a alguien no le gusta… ¡¡¡Hasta nunki!!!


    

  


  
    TODOS LOS DÍAS VIENEN LOS REYES


    


    Una de las cosas más bonitas y que no dejan de sorprenderme de este programa, incluso tres años después, es la cantidad de regalos por parte de soñadores y de marcas que recibimos. Es algo alucinante… Me considero una gran fan del día de Reyes, y ¿quién no? Los nervios la noche antes, ver un paquete envuelto e imaginar qué puede ser y abrirlo con ganas. Pues gracias al programa eso lo podemos revivir casi todos los días.


    Empezaría a nombrar los regalos más sorprendentes, desde comida, gafas, gorras personalizadas, bambas, peluches… y no acabaría. Pero tal vez el que más me sorprendió fue mi famoso Furby. Un día en antena hablando de algún tema —no me preguntes de cuál porque ni esforzándome lo recuerdo—, comenté que yo nunca había tenido un Furby y que todas mis amigas del colegio sí, pero que a mis padres les parecía un muñeco feo y sin gracia y nunca me lo compraron —sobre todo después de la experiencia de la Barbie, a la que nada más verla le corté el pelo y la descuarticé, y no les apetecía vivir lo mismo con un bicho peludo—. Dos días después de mi comentario llegaba a la radio un paquete con un precioso Furby de color rojo que se ha vuelto imprescindible en mi vida. Sí que es verdad que al principio me dio bastantes dolores de cabeza, porque se le iluminaba los ojos en mitad de la noche, se ponía a cantar o se tiraba de la estantería… Y a pesar de los muchos intentos que Javier quiso hacerme ver que mi Furby era algo diabólico, yo le he cogido un cariño inmenso…


    Ah, y que no se me olvide: la «abridora» oficial de regalos soy yo. Me he cargado varios bolígrafos intentando abrir los paquetes; no me puede hacer más ilusión… Todos saben que puedo partir piernas si alguien se me adelanta, así que no se arriesgan. Los tengo controlados.


    

  


  
    MI PROPIO VIAJE A MILÁN


    


    Cuando iba al instituto todas las tardes llegaba a casa con ganas de ver en televisión Yo soy Bea. Me encantaba la actriz que hacía de señora de la limpieza, me hacía reír mucho. Cuando acababa la serie me iba a mi ordenador, abría YouTube y buscaba su nombre. Veía vídeos cursis, con música aún más cursi y le decía a mi madre que no me molestara, para más tarde repetirle hasta la saciedad que yo quería ser como ella.


    No me había pasado algo así desde la época de Embrujadas. Esa actriz que me volvía loca era Ana Milán. La magia de la vida hizo que yo empezara a trabajar en este programa de radio que ella escucha cada día y que comenta con esa gracia que le caracteriza en las redes sociales.


    Cuando esto ya me parecía increíble, resulta que nuestro programa recibe el premio Kapital al Mejor Programa de Radio. Mi productora y yo conseguimos convencer a Javier de irnos todos a Madrid —sobre esto podría escribir otro capítulo entero. A veces creo que Javier nos dice que sí a todo para que no le insistamos más. Estoy segura de que se ríe en casa cuando lo piensa—. Parece ser que la magia que me acompaña seguía presente, y en esa entrega de premios otra de las galadornadas fue Ana Milán.


    A partir de este momento empezamos a intercambiar más de un tuit y algún whatsapp, incluso la invité a hacerse un masaje en Barcelona —ya se lo tengo avisado a Fernando, su pareja: cuidadito, que como me ponga las pilas le dura dos días; él sabrá—. Con el tiempo, Javier, que no se pierde ni una, y menos si de mujeres bonitas estamos hablando, se unió a este trío. Los fans empezaron a crear historias y a dibujar montajes buenísimos de los tres. En ellos siempre dibujan a Javier en un lado de una habitación de hotel donde se queda mirando lo que hacemos Ana y yo. Ana dice que le deja mirar siempre que se esté quietecito y él promete hacerlo… Me siento muy afortunada de rodearme de gente tan divertida como ellos. En conclusión, el mundo es un pañuelo lleno de soñadores que te regala sorpresas preciosas como esta.


    

  


  
    LA TACAÑA DE ESPAÑA POR CULPA DE UNA CANCIÓN


    


    En más de una ocasión, a la hora de ir a pagar en una tienda de ropa, de complementos o de lo que sea, el dependiente me ha dicho:


    —Pues no eres tan tacaña como dicen en la radio.


    Y no hablemos ya de cuando estoy entre amigos, en confianza, en un restaurante…:


    —Que pague Alejandra, ¿no? Que nos demuestre que no es tan tacaña como dicen.


    Y es que no lo soy para nada, de verdad. Todavía no sé por qué aquel día Javier pidió a Langui que hiciera una canción sobre lo tacaña que era Alejandra… Pero la hizo, y la verdad es que se salió. Seguramente fue porque aquel día me compré un cruasán y no traje a nadie más —y eso es raro, porque como ya sabes yo prefiero desayunar mi tupper de canelones o de espaguetis, y dejar ese fantástico olor en el estudio. Mis compañeros me adoran por cosas como esta—. A saber. De esta tontería surgió una de los mejores retos de Langui que recuerdo, y no es porque sea mía —porque no me deja muy bien—, pero ni siquiera yo puedo dejar de cantarla, y cuando oigo que alguien por la calle me tararea el estribillo no puedo menos que girarme con una gran sonrisa.


    Eso sí, si de motes hablamos prefiero mejor ser la #RumoreRumore. Este sí sé de dónde salió. Cada día le llevo a Javier unas diez noticias cachondas y de alguna siempre me dice que es un #RumoreRumore y que eso no se lo cree nadie. Pero estoy segura de que el principal motivo es porque le encanta que el técnico ponga la canción para poder bailarla. Si «Una mujer se come un rollo de papel de váter al día» y lo explico yo es un #RumoreRumore, pero si lo hace Sorinas o Peñarroya es una noticia científica digna de ser investigada. O si «Un joven sobrevive en el mar gracias a Facebook» es un claro #RumoreRumore de la peque, pero si la noticia la da otro compañero lo toman como algo serio.


    Para qué te voy mentir, me encanta, me encanta que me llamen la peque —que sepas que no permito que nadie más pequeño que yo entre al equipo; me volvería loca, la peque siempre seré yo y nadie me quitará el puesto. He dicho— y la #RumoreRumore… Es más, me identifico tanto con ello que es un tatuaje que me planteo hacerme muy seriamente. Tal vez cuando estés leyendo esto ya lo llevo en mi cuerpo, ¿apostamos algo?


    

  


  
    UN TÉCNICO PSICÓPATA, UNA PRODUCTORA MIOPE Y UNA CHONI. Y NO ES UN CAPÍTULO DE LA QUE SE AVECINA


    


    De los locutores a los que escuchas cada mañana lo sabes casi todo. Lo que te explicamos por gusto o lo que cuentan sin permiso… Pero hay unas personas que están detrás, con las que comparto muchas horas de redacción, publis, madrugones… La primera y más importante, Carlos, el famoso técnico psicópata. Lo de psicópata podría ser su apellido, le va como anillo al dedo… No sabes lo que sufro con él, lleva la maldad en la sangre.


    Siempre se esconde detrás de una puerta o espera a que yo esté concentrada comiendo mis famosos espaguetis, hamburguesas o demás para pegarme los sustos de mi vida. Incluso una vez se puso debajo de la mesa. Fue aquí cuando no pude evitar decir en antena:


    —Carlos me ha pegado tal susto que creo que me ha bajado la regla de golpe.


    Sí, lo sé, muy fina yo, pero es que he llegado a pensar que si muero joven será por su culpa. Pero aun así, no puedo vivir sin él.


    La segunda personita es Irene, esa voz que conoces por dar el tiempo justo después del momento más tenso de Javier, a las nueve, cuando acaba de desfogarse hablando de algún tema que le enerva. Me encanta el grupo de Facebook de «Esto es más tenso que el momento de Javier de “¿Cómo está el tiempo?”». Aunque solo la escuches esos minutos con el tiempo —o algunos más dando la noticia de algún perro; los cachorros le pierden— no para en todo el día. La admiro mucho. Es fácil saber si viene a preguntarte o a reñirte por algo. Oirás los tacones que lleva —siempre— desde la otra punta de la radio. Tal vez por edad y porque no hay muchas mujeres en el equipo, Irene y yo hemos tenido una gran amistad, así que el volver juntas en metro a casa se volvió un preciosa rutina donde contarnos nuestras cosas. Solo había un problema… Irene no puede ser más miope. Hasta límites insospechados. Cuántas veces me habrá hecho correr por las escaleras del metro al grito de:


    —¡¡Alejandra, corre que viene!!


    Para que luego al llegar al andén quedaran siete minutos. Pero ella había visto un cero. Y no hablemos de las bolsas que ha confundido con ratas y que nos han hecho gritar como dos histéricas y dejarnos en ridículo sin motivo. Eso sí, estoy segura, de que con el tiempo, cuando esta aventura haya terminado, será de las cosas que recuerde con más cariño.


    Y por último está Fani, esa mujer que no tiene límite a la hora de comer cruasanes de chocolate, esa mujer que lleva un bolso Louis Vuitton pero que al abrir la boca es más choni que Ylenia en Gandia Shore, esa persona que se trae cada día el pintauñas a la radio para hacerse la manicura… La adoro y de ella no voy hablar mal. Su madre es fan mío y me trae tuppers de tortilla de patatas. No me voy a arriesgar.


    

  


  
    EL AMOR A TRAVÉS DE LAS ONDAS


    


    En Levántate y Cárdenas todos hemos pasado por diferentes estados —como diría Facebook—: solteros, enamorados, casados, divorciados y «embarazados». Yo he pasado por dos de ellos y me siento afortunada de haber podido vivir el amor estando en el programa y hoy lo sigo viviendo —no me seas gafe y cruza los dedos para que siga siendo—. Me considero una romántica detallista sin límites y soy consciente de que a veces hago locuras dignas de película, me encanta.


    Mi relación era muy especial, yo estaba en Barcelona, en la radio de lunes a viernes, y ella —es actriz— estaba de gira por toda España con una obra de teatro. ¿Un problema? No, skype hace milagros. Y todos sabemos que la distancia cuesta, pero al mismo tiempo regala una magia muy especial. A mí la gira me encantaba, todos los viernes al acabar el programa cogía mi maleta y me iba allá donde estuviera: Málaga, Sevilla, Bilbao, Gijón, Madrid, Valencia… Y me permitía crear sorpresas increíbles.


    Un día decidí enviarle un ramo de doce rosas rojas al teatro sin ningún motivo —le enviaba flores cada dos por tres, con cualquier excusa, pero nunca rosas—, como ha de ser, porque sí… Lo preparé, contraté, pagué y ya. «Que lo entreguen hacia las nueve de la mañana, que así seguro que la pillan y me aseguro», me dije.


    Empecé el directo tan contenta, sin dejar de mirar el whatsapp esperando con ganas un mensaje de «Me muero del amor con este ramo que me has enviado». Se acercaban las nueve y de repente veo aparecer por el estudio, ante la cara de sorpresa de todos, un mensajero con un ramo de doce rosas rojas. Teníamos que esperar a la publicidad para poder cogerlo y poder hablar de ello, pero mi cara era un poema. No entendía nada… «Cómo puedo haber sido tan tonta, ¡¡¡me he enviado el ramo a mí misma!!! Qué vergüenza», pensaba.


    Pero cuál fue mi sorpresa cuando en la publicidad me dieron el ramo en mano y al abrir la tarjeta… No era el mío, ¡era de ella! Me había enviado un ramo de doce rosas rojas sin ningún motivo y había pedido que lo entregaran a las nueve. Puedes llamarlo magia, telepatía o casualidad… Pero yo he acabado por no creer en esta última.


    Pero no es oro todo lo que reluce. Como todas las relaciones, también pasé por el momento crisis/ruptura y ahí sí que la distancia lo hace difícil. No puedes presentarte en su puerta con un grupo de mariachis —nunca en mi vida haría lo de los mariachis, por favor, que quede claro— ni robarle un beso cuando saliera del portal o que te mirara a los ojos cuando pides perdón. Así que una vez más tuve que utilizar las armas de las que disponía. Esa arma tenía nombre de mujer, grandes morros rojos, un escote de vértigo y una voz que enamora: Silvina Magari.


    Cuando por algún motivo personal lo estás pasando mal es muy difícil hacer el programa, porque tienes que despertar de buen humor a media España y en realidad lo único que quieres es meterte debajo del edredón y desaparecer. Pero he de reconocer que cuando a mí me ha pasado esto, el sentarme en esa silla, reírme, hacer el tonto y escuchar cómo hacen el tonto los demás me da la vida.


    Ese día hicimos la sección de Silvina, y como siempre su canción me puso los pelos de punta. Después de pensarlo mucho, y con el poco morro que me caracteriza, a las diez de la noche le envié un whatsapp a Silvina: «Sin compromiso, pero necesito tu ayuda. Tu ayuda en forma de canción. He roto con mi chica». Silvina me llamó a los pocos minutos. Recuerdo que la pobre estaba cenando con unos amigos en un Vips de Madrid y salió del restaurante para llamarme. Estuvimos hablando unos veinte minutos, no más. Me preguntó qué había pasado y le hablé de nosotras: de los camerinos, el teatro, los viajes, lo que nos gustaba comer, lo que no, una aventura en Toledo… La pobre me escuchó y luego, con la gracia y el arte que le caracteriza, me dijo:


    —Bueno, pues a ver si en estos días me inspiro y te hago algo bonito para que le envíes.


    No podía pedir más, ya era todo un detalle. Si salía algo, perfecto. Silvina es medio cantante y medio psicóloga, te lo aseguro.


    Lo que no podía esperar por nada del mundo era una llamada suya unas horas después, hacia las tres de la madrugada:


    —Tengo tu canción. He tenido que dejar la cena e irme a casa a componer. Lo que me has dicho me ha llenado tanto que he tenido que hacerlo.


    Y añadió una frase que nunca olvidaré:


    —He metido en la canción sushi, tortilla y violines. Soy lo más.


    Jamás le podré agradecer bastante ese regalo, ese detalle, ese todo. Por mucho que te intentara explicar no te podría transmitir lo que sentí al escuchar esa canción. Era totalmente mía, cada detalle, cada sentimiento… Lo había captado todo tan bien que hasta daba miedo.


    Meses después, casi un año, puedo seguir afirmando que es la canción más hermosa que he escuchado en mi vida, y dudo de que alguna la supere algún día. La canción se fue de gira, y aunque en ese momento no se arregló nuestra situación, sí lo hizo tiempo más tarde y mi pareja me confesó que había escuchado esa canción cada día hasta que todo se hubo solucionado.


    Hoy sigo emocionándome cuando Silvina tiene sección, que suele ser los lunes… ¿Y te cuento un secreto? Si algo tengo claro es que en mi boda —siempre digo que me quiero casar joven para estar guapa, que luego nunca se sabe qué puede pasar— quiero fuegos artificiales y a Silvina cantando con su ukelele y sus grandes morros rojos. Y si no, al tiempo.
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    REGLAS NO ESCRITAS

    Y OTRAS CUESTIONES PARA RECORDAR


    


    

  


  
    IRENE DÍAZ


    


    Como sucede en la vida, en este programa carecemos de manuales de actuación. Cuando llegas, cuando la cigüeña te trae hasta esta jaula de locos radiofónicos, te aventuras a una serie de vivencias y episodios sin instrucciones previas, por lo que el funcionamiento se descubre conforme van pasando los días y se van sucediendo los programas. Y debes almacenar bien todo lo que aprendes en la cabeza, porque tu supervivencia dependerá de su correcta asimilación.


    Antes de recordar cualquier aspecto propio del programa, es importante saber que las reglas están sujetas tanto en el desarrollo mañanero del programa como en todas las actividades extra que se realizan. Una de las primeras cosas que aprendes es que hay que estar siempre preparado para hablar e intervenir tengas o no tengas el micro delante de tu boca.


    Todos los miembros del equipo solemos recordar cómo fuimos a dar con esta selva radiofónica o qué fue lo que nos trajo aquí. No es que esto sea fundamental para que los programas se desarrollen correctamente, pero es un tema que siempre surge cuando salimos todo el equipo a cenar o a tomar algo… Así que entre los temas tópicos de recurrencia encontramos cómo entramos a trabajar en el programa.


    

  


  
    MI PERRO TUVO LA CULPA


    


    En mi caso no me trajo una cigüeña, sino mi perro: antes de trabajar en el programa fui oyente, y siempre que se abrían castings del programa me presentaba a ellos sin suerte… Una y otra vez intentaba currarme vídeos y mails que nunca tenían respuesta. Hasta que un día de julio de 2012, tras más de un año sin enviar nada, sonó el teléfono. Yo estaba en mi casa llorando porque mi perro había fallecido. Era muy mayor, más de quince años. Pero como todos los que tienen mascota o han pasado por algo así entenderán que el dolor es grande.


    El caso es que yo estaba en mi casa muerta de pena y de repente sonó mi móvil. Era Xavi Sorinas, un excompañero de la carrera de Periodismo que hacía cinco años que no veía. Su llamada me sorprendió, pero su propuesta me dejó casi paralizada: Xavi Sorinas estaba trabajando por aquel entonces como productor de Levántate y Cárdenas y estaban buscando una persona para que le ayudara en tareas de producción e hiciera alguna sección nueva en el programa de cara a la próxima temporada. De repente dejé de llorar y empecé a gritar de emoción. No me lo pensé, ni siquiera quise escuchar las condiciones, dije un sí enorme a mi excompañero de clase, y hoy compañero de trabajo, Xavi Sorinas. Desde entonces creo en los milagros y siempre tendré que deberle a mi perro estar aquí. Gracias Beethoven.


    

  


  
    CUMPLEAÑOS Y OTRAS EXCUSAS


    


    Y así, con la excusa, abro capítulo y te cuento algo que mis compañeros están hartos ya de escuchar, pero que yo nunca me canso de contar, y que supongo que muchos de los que escuchen el programa cada día quizá no sepan. Como tampoco sabrán aquellas normas no escritas que hay que tener en cuenta para subsistir como trabajador en Levántate y Cárdenas. Ocupes el puesto que ocupes y tengas la responsabilidad que tengas, si es tu cumpleaños estás obligado a alimentar durante toda esa mañana al resto del equipo. Los hay que compran bandejas de cruasanes, los hay que traen embutido o incluso los cocinitas que hacen pasteles ellos mismos, pero, ojo… ¡No todo vale! Tiene que ser de calidad y en grandes cantidades.


    Es curioso cómo los días de cumpleaños todos tenemos el pico más fino de lo normal y la barriga más vacía que de costumbre… Algunos la noche anterior no cenan para que les quepa más comida. Jugársela ese día trayendo cualquier cosa no es recomendado porque luego te pueden llover hostias por todos lados. Yo soy de las que no me lo juego y encargo en una panadería tres buenas bandejas, intentado que haya dulce y salado y añado gominolas y chocolatinas. Incluso me mola decorar el estudio. Pero hay algunos que les gusta menos las celebraciones y luego los pobres sufren un rato…


    Estar en forma física y mental es otro aspecto clave, especialmente durante la ausencia de Javier, cuando sale a atender alguna llamada o a alguna reunión importante mientras estamos preparando los contenidos y debatiendo escaleta. En esos momentos es primordial tener un buen fondo físico porque desde que Javier se marcha y hasta que vuelve, el técnico kamikaze Carlos Moreno suele poner la música a tope por los altavoces del sitio donde estemos, sean los altavoces del ordenador de la redacción o sean los del estudio y todo el mundo deja de hacer lo que está haciendo, se levanta y se pone a bailar, pero bailar, bailar, a darlo todo vamos. Y esto puede durar hasta veinte minutos ininterrumpidamente, por lo que cuando vuelve Javier y el técnico apaga o baja la música muchos están casi, por no decir, sudando.


    La forma mental también es clave, pues las imitaciones son otro recurso recurrente cuando Javier no está presente y el técnico kamikaze no dispone de medios técnicos para poner la música a todo volumen. Las imitaciones cuentan con grandes adeptos. Unos a otros nos imitamos nuestros gestos, tics o entonaciones a la hora de hablar, caminar… y el resto hace de público aplaudiendo y mofándose todavía más del compañero, eso sí, siempre con mucho cariño… el cariño es básico. O eso nos hacemos creer entre nosotros.


    Las fotos oficiales deben renovarse cada temporada y si se pueden hacer dos sesiones al año mucho mejor, y tres ya sería la hostia. Aún no lo hemos conseguido pero llegará… Tiempo al tiempo. Esta es una norma prácticamente impuesta por Alejandra y una servidora. Las fotos oficiales de equipo son una de nuestras obsesiones anuales y luchamos por cumplir la premisa de conseguir sesiones fotográficas, embarcando amigos fotógrafos y maquilladores en la aventura. Incluso hemos ido por las noches a buscar localizaciones a los hoteles de alrededor de la radio, metro en mano, midiendo terrazas y paredes… Todo por conseguir pasar un buen rato y, de paso, obtener buenas fotos. En estos casos, es de los pocos en los que el equipo se deja querer por nosotras sin dudar demasiado. ¡Y hay que aprovecharlo! El equipo se deja guiar bastante en las combinaciones de colores de ropa propuestos, los horarios y fechas de realización, los lugares…


    

  


  
    MENSAJES DE AGRADECIMIENTO


    


    Si en algún momento del programa Javier te mira con cara de asesino, trata de huir cuanto antes una vez haya terminado el programa; porque quiere decir que ese día vas a pillar… y de las buenas… No ocurre muy a menudo, pero cuando ocurre: ¡sálvese quien pueda! Yo me la suelo jugar bastante, en este punto, con la sección que realizamos con los mensajes de agradecimiento que los oyentes suelen dejar en el contestador. Es una de las secciones más gratificantes de realizar, pero también con la que más puedes pillar… Yo solo dispongo de un mensaje de audio, un teléfono y un nombre, el del destinatario.


    Cuando contactas con los destinatarios, en muchas ocasiones no creen el motivo de tu llamada. La mayoría piensa que les estás tomando el pelo, que les vas a gastar una broma y en alguna llamada incluso me han llegado a insultar del cabreo que han pillado por la sensación de que les estaba haciendo perder el tiempo. Es curiosa la desconfianza de la gente, pero también comprensible debido a la cantidad de timos telefónicos que hay.


    Los que sí se fían de mis palabras suelen contarme en los minutos de espera previos a pasarlos por antena mil situaciones curiosas de lo que están haciendo cuando me han contestado. Porque cuando llamas al destinatario le coge totalmente por sorpresa, y he pillado a gente haciendo la compra, a una que estaba de rebajas en un probador a primera hora de la mañana o a otros en el baño haciendo sus necesidades… La gente vive pegada al móvil y muchos te contestan en cualquier momento.


    En ocasiones lo que te vas a encontrar ya es predecible, porque la persona que ha dejado el mensaje te lo aclara; por ejemplo, nos han pedido llamar al trabajo, cárceles, escuelas, hospitales… E incluso un amante que dejaba un mensaje a su amada y nos daba órdenes con las horas en las que debíamos llamar para no encontrar al marido en casa.


    Pero volvamos a la cuestión clave, que yo con esta sección me la juego mucho… porque con la intención de alcanzar el máximo grado de sorpresa en el recibimiento y la escucha del mensaje trato de hablar poco con las personas a las que llamo y no sé más que sus nombres y la provincia donde viven —que es lo primero que les pregunto— y como esto no son matemáticas puras, puede haber fallos, que al ser en directo, son insalvables.


    Y de estos fallos insalvables nacen algunas caras de asesino de Javier hacia mí. Recuerdo especialmente una de ellas. El destinatario era «en principio» un padre llamado Alberto, residente en Barcelona y la persona que dejaba el mensaje era su hijo; hasta aquí todo correcto. Al menos parecía correcto porque era lo que yo tenía apuntado y nada extraño parecía que podía suceder. Antes de pasarlo por antena, estuve charlando con él unos minutos y le pregunté si sabía quién podía haberle dejado un mensaje… Él me explicó que escuchaba el programa por las mañanas en el coche con su hijo y su mujer, por lo que tenía serias sospechas de que podían ser ellos. Aquí me dio una pista clave, tenía un hijo. Parecía que íbamos a vivir otro emotivo momento en el programa. Pero no fue así. Lo pinché por teléfono, Javier lo saludó y le pusimos el mensaje donde un entrañable peque le daba las gracias por jugar con él y llevarlo al parque todas las tardes. Cuando el mensaje terminó, Alberto dijo que no reconocía la voz del mensaje y que era imposible que fuera su hijo, ya que este tenía dieciséis años y el peque del mensaje apenas debía alcanzar los cinco. Javier me echó una de sus miradas asesinas y yo no sabía dónde meterme. Coincidía el nombre, el número de teléfono y el vínculo era posible… El oyente estupefacto no sabía qué decir y Javier en el directo intentó salir del paso como pudo… Y como pude yo despedí al oyente disculpándome por el malentendido, sin saber exactamente qué había pasado. Aún hoy es un misterio sin resolver digno de cualquier programa de Cuarto Milenio… Está claro que el peque que dejó el mensaje muy difícilmente llamaría solo, algún adulto tuvo que ayudarlo… Así que, o bien este tal Alberto tenía un hijo secreto y se hizo el despistado, o bien —como segunda opción más probable— había otro padre llamado Alberto con un hijo y un número de teléfono muy parecido que se confundió al darlo.


    

  


  
    LAS ENTREVISTAS


    


    Además de para realizar la sección de mensajes en el contestador, el teléfono también lo utilizamos para realizar entrevistas a los personajes seleccionados que no pueden desplazarse físicamente a la radio. Poder hablar con los artistas y los protagonistas de la actualidad es, sin duda, uno de los privilegios de esta profesión y este programa da muchas opciones.


    Cuando hay entrevistas telefónicas suele reinar la tranquilidad; pero cuando estas son presenciales todos nos volvemos un poco locos —yo la primera—, y si diariamente solemos tener un sitio fijo para sentarnos, esos días la cosa puede cambiar y el que llega primero escoge el mejor sitio. Aunque al final, por manía o por comodidad todo el mundo acaba más o menos en su lugar habitual. No sé si los cambios de sitio momentáneos en días de invitado son como un ritual, o qué… molaría grabarlo para estudiarnos a fondo.


    Después, al terminar la entrevista propiamente es norma no escrita que nos hagamos una foto grupal y luego cada uno suele hacerse una en solitario, muchas de ellas selfies. Este momento es muy interesante porque te permite percibir con bastante claridad cómo es el invitado, sus formas de posar contigo en la foto, de prestarse, de incluso repetirla… Si lo que te ha contado durante la entrevista era interesante, el hecho de compartir esos segundos fotográficos lo hacen todavía más sugestivos. Y se suele denotar cuando son auténticos y cuando hacen un poco el papel.


    Me gustaría destacar que de todas las entrevistas que hemos hecho en el programa recuerdo especialmente dos. La primera fue la que realizamos a Elpidio José Silva, inhabilitado durante diecisiete años por el Caso Blesa, por la entereza y la fuerza de este juez que una vez más al topar con los poderosos es apartado de su oficio; la segunda fue la que realicé por teléfono —no en directo— a Jano Galán, un padre de familia que sufría esclerosis lateral amiotrófica. Debido al avance de su enfermedad era complicado comprender sus palabras, pero el hombre puso todo su empeño y voluntad por lo que conseguimos extraer de la entrevista varios cortes emitibles; pues la idea era disponer de su propia voz en el proyecto colaborativo en el que estaba trabajando: www.dgeneracion.com.


    

  


  
    COMPAÑEROS DE EQUIPO


    


    Tener comida cerca de Fani es peligroso, especialmente si es dulce; por eso si traes un tupper o algo para desayunar o picar debes ponerlo en el lugar de la redacción más lejos de su persona, porque aunque lo lleves en el bolso cerrado herméticamente, ella tiene un sensor especial, un sexto sentido capaz de detectarlo… Y si lo detecta, estás perdido. En el mejor de los casos solo te robará la mitad de tu suculento manjar. Así que como bien dice el dicho, mejor prevenir que curar, si ese día quieres llevarte a la boca lo que te has preparado para tomar en la radio.


    Si hay que sacarnos una foto grupal no te pongas al lado de Xavi Sorinas. ¡Te mete mano fijo! Es un tocón empedernido y de eso se siente orgulloso. Tengas muchas o pocas carnes, no importa, el «viejoven» por excelencia del equipo tiene la mano tan larga que alcanzará cualquier parte de tu cuerpo en cuestión de milésimas de segundo. Sin embargo, hay que reconocer su condición de médico. No hay nadie que se alimente más sanamente dentro del equipo. A Sorinas le encanta comer plantas y hierbas, especialmente jengibre, por eso nunca se pone enfermo. El resto que solemos dejar las plantas en un lugar menos privilegiado en nuestra alimentación, sí solemos pillar resfriados…, pero por suerte lo tenemos a él que nos da remedios medicinales naturales para cualquiera de los síntomas que padezcamos.


    Tony Martínez tiene que animarnos siempre a todos en cualquier momento o lugar. Él es a la vez colaborador y durante las pausas publicitarias o canciones es humorista no remunerado. Sus servicios humorísticos podrán alegrarte cualquier mal momento día y lo mejor de todo es que son gratis. En ningún lugar está recogido, pero es así, y yo creo que no le pesa demasiado, aunque a veces se hace el remolón y cuesta sacarle un gag.


    Si durante la emisión del programa no te duele la cara lo suficiente de reír, prueba con Antonio Martínez S. L.; lo mismo te hace caras que te cuenta un chiste y es imposible no reírte, aguantarte es del todo quimérico. Y siempre viene bien; es como un botiquín de primeros auxilios anímicos.


    Como auxiliar de botiquín anímico está Silvina Magari, la chica Hawái. Única en su especie, mal que nos pese, porque esta cantante colaboradora siempre sabe sacarle el lado positivo a las cosas y rodear tu mundo de flamencos de color rosa chillón. Algunos podrían pensar que está haciendo un papelazo cuando entra al programa, pero esa es su esencia. Off de record ella es la misma.


    Si quieres que Alejandra te haga caso: dale un Red Bull y/o una chocolatina. No hay otro camino. La mujer que menos horas duerme del mundo mundial y que siempre luce un cutis perfecto suele llegar a primera hora —en ocasiones medio sobada—, pero con el Red Bull y el chocolate se activa como la que más. Eso sí, no esperes que luego te invite a algo, porque como muy bien recogía el Langui en el rap que le dedicó No se invita ni a un cuscurro de pan. Y es que ella con su tacañería va a todas partes e incluso como emblema se ha abierto mundo. Digna de admirar, sí señor.


    El Langui tiene su propio tempo vital. Entra por teléfono y siempre se pone el despertador cinco o diez minutos después de la hora a la que has quedado en llamarlo. ¿Por qué? Debe ser su norma. Nunca lo vas a encontrar a la hora fijada. Por tanto, hay que hacer previsiones y decirle que lo vas a llamar a una hora que no es, para que esté despierto y preparado para la hora exacta que lo necesitas en antena. Aunque cuidado: esto no vale siempre. Cuando está de rodajes la cosa cambia. Porque si da la casualidad de que está en un rodaje y le has dicho a una hora y no lo llamas… salta to el genial de sus entrañas y agárrate que vienen curvas. Se te cabrea. Eso sí, se le pasa rápido y en cuestión de segundos ya lo tienes al teléfono rapeándote un buenos días o lo que haga falta. Opuestamente a Alejandra, su generosidad no tiene límites, eso también hay que decirlo y se lo curra mucho. Por ejemplo, recientemente nos envió a cada uno su último libro dedicado.


    Otros a quienes también se les pegan las sábanas —y de qué forma— son a Los Gandules, que si a Langui hay que avisarlo con previsión de diez minutos, con Santi y Tobo debes hacer previsión por horas. Pocos grupos aluden tanto a su nombre como este par de artistazos con los que su talento es inversamente proporcional a su compromiso horario y de rendimiento vital. Y no sé cómo lo hacen porque a este grupo nunca lo verás estresado.


    El cumplidor por antonomasia es JLO Cantón, el preferido de Javier —aunque él lo desmienta cuando a Cantón se le escapa ciertas puñaladas en algún ranking—. A JLO hay que colocarlo el primero en las listas de eventos cuando vamos, no porque sea el preferido, sino porque es el que guia al resto del equipo con el ruido de sus botas por las alfombras y butacas del evento en cuestión. Además de buenas botas, también tiene un perfecto aparato de RDSI por el que conecta con nosotros vía telefónica y por el que se entera de todo. Sin menospreciar su velocidad de trabajo te hace un buen zapping y cuelga todo el contenido que le pedimos en nuestro YouTube en tiempo récord.


    Carlos Moreno, alias el técnico kamikaze, un hombre que en la Antártida podría ir en manga corta y pasaría calor. Así, como lo lees. Por lo que trabajar a su lado requiere, por lo menos, de ir equipado con traje de nieve, ya que siempre regula la temperatura de los espacios a la baja y si vas con ropa normal —por muy de abrigo que sea— terminas congelado. Poner un sistema de aire acondicionado a su alcance suele ser peligro porque los revienta de temperatura —a la baja, por supuesto—. Como también pueden reventarte los tímpanos con su volumen habitual para escuchar el programa mientras lo produce… superada una primera etapa diaria de exceso de decibelios a su lado, tus tímpanos estarán a prueba de bomba. Pero si eres cardiaco, mi humilde recomendación es que mejor no lo pruebes.


    El experto en experimentos sociológicos debe ser tratado con mucho cuidado. Albert Lesán, el hipocondríaco del grupo, es un tipo que vive rodeado de mil formulaciones sociales para poner a prueba a las personas con sus experimentos y al que hay que alejar de cualquier asunto que pueda ser grave por su excesiva preocupación. Si hay que ir algún sitio y quieres llegar a tiempo no subas con él en el coche porque no va más rápido de ochenta, aunque la señalización lo permita.


    Y acabamos con el último en llegar: Alberto Peñarroya, alias Apenaco —por el nombre tan feo que se ha puesto en su cuenta de Twitter. Ninguno entendemos en qué estaba pensando cuando lo hizo—. Precisamente por haber sido el último en llegar le deben caer todas las novatadas, las ya realizadas y las que están por realizar, hasta que se incorpore alguien nuevo y pierda ese privilegio. Le han caído novatadas de todo tipo: desde la broma inaugural de bienvenida hasta las relacionadas con las salidas de programa, haciéndole creer que debía alquilar un coche para desplazarse y contratar los servicios de un camping para dormir… La existencia de esta persona da cierta tranquilidad al resto, porque sabemos que no vamos a recibir las tomaduras de pelo más grandes del resto y, además, te evita dolores de cabeza; si quieres gastar una broma a alguien no hace falta que te comas el tarro pensando quién puede ser la víctima. Ya la tienes, es el mismo de siempre.
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    ¿POR QUÉ PIENSO LO QUE PIENSO?


    


    

  


  
    ALBERT LESÁN


    


    Antes de empezar a explicarte mis reflexiones más íntimas, debes saber algo sobre mí. Estoy seguro de haber vivido otras vidas anteriores. Estoy seguro de que fui americano en un tiempo pretérito. Estoy seguro de que en otra vida fui judío. No porque los americanos o los judíos me caigan mejor que otras personas, sino porque solo los judíos americanos pueden pensar cosas tan raras como yo y hacer humor sobre cualquier cosa.


    Solo me rio con el humor judío americano: los Marx, Woody Allen, Seinfield, Larry David… Cualquiera de ellos me sirve como «yo» en otra vida. Todos ellos son capaces de hacer girar un día entero alrededor de lo que, a ojos de otra persona, sería una simple anécdota considerada normal. Solo ellos se ríen de sí mismos y de sus costumbres con tanta naturalidad que no parece que se estén riendo de sí mismos. A mí me pasa como a ellos. Le doy vueltas a un tema menor y, de tanto pensar y de tantas vueltas dadas, lo acabo convirtiendo en un asunto imprescindible en mi vida.


    Javier me conoce desde hace veinte años y ya sabe cómo soy. Cuando doy demasiadas vueltas sobre un tema «rarito» sabe que es el momento de traerme un par de orujos y entonces ya cambio y empiezo a hablar de tías. Eso, o pido dos orujos más.


    Quiero contarte el origen de algunos experimentos sociológicos. Esas elucubraciones que hace cuatro temporadas que grabo para demostrar mis tesis en Levántate y Cárdenas. Todos ellos están basados en hechos reales. Te cuento de dónde provienen a continuación.


    

  


  
    EXPERIMENTO SOBRE HERENCIAS:

    TODO UN MARRÓN HEREDAR, A VECES


    


    Tengo un amigo de la infancia al que aprecio y quiero, a pesar de sus aires de grandeza desmedidos. A los siete años, mientras cambiábamos cromos en el patio, el chico nos taladraba hablando de sus orígenes nobles. Siempre nos contaba que tenía un tío que era vizconde en Segovia y que poseía varios castillos. Nos describía con todo lujo de detalles la morada de su noble familiar. Cada año nos prometía que su tío nos invitaría en verano a su casa y que tenía pistas de tenis y un campo de fútbol de césped natural. Pertenezco a esa generación que ni por asomo jugó un partido de fútbol en una superficie que no fuera tierra reseca.


    Soñábamos con que llegara ese día. Teníamos calculados los veintidós chicos que debíamos ir para hacer dos equipos. El muy mamón mantenía la esperanza viva hasta el último minuto. Recuerdo que un verano me avisó el día antes del supuesto viaje. Mis padres ya me habían comprado el billete de autobús y, como cada año, un suceso trágico impedía que viajáramos a Segovia. Aunque él no lo recuerde, llegó a matar dos veces a su pobre abuelo, con cinco años de diferencia. Siempre nos contaba que cuando su tío muriera, su padre y él serían los herederos de todo ese patrimonio porque su pariente no tenía otros familiares vivos. Está mal decirlo pero cada año preguntábamos si le quedaba mucho a su tío. Hay que entender que un partido en un campo de fútbol de césped natural era lo más. La cuestión es que cambié de colegio y no volví a saber de mi amigo.


    Pasados más de diez años me lo encontré un día por la calle. Primero vinieron las preguntas de rigor sobre estudios, trabajo y vida en general. Hasta que, lógicamente, le pregunté por su tío de Segovia. Su cara se transformó, su semblante quedó totalmente desencajado y en ese mismo instante me di cuenta de que había metido la pata hasta el fondo. Con voz tímida le pregunté si había muerto. Me sentí superculpable porque de pequeño todos lo habíamos deseado para que mi amigo lo heredara todo y, de ese modo, poder jugar el puñetero partido. Me dijo que sí. Noté que estaba a punto de llorar. Ya sabes qué pasa con estas situaciones. Le dije que lo sentía y demás pero tampoco pude evitar hacerle la siguiente pregunta. Quería saber si habían heredado los castillos. Me dijo que sí y en ese momento se derrumbó del todo. Me contó que su padre también había muerto y que él era el heredero universal. Pensé que estaba mal por la muerte de su padre, pero nada más lejos de la realidad. Me contó que firmó rápidamente la aceptación de herencia y que, cuando revisaron las deudas del tío, estas superaban en mucho a lo heredado.


    Tenía bastante patrimonio embargado y acreedores por todas partes. Mi amigo no solo no había disfrutado de los castillos de su tío, sino que tenía deudas con mucha gente distinta de por vida. Nunca antes había pensado que una herencia pudiera ser algo tan malo. Desde ese día tengo claro que la gente debería saber que cuando heredas te comes lo bueno pero también lo malo del fallecido, y si no estás seguro de que el balance te va a favorecer, lo mejor es no aceptar la herencia.


    La ambición de mi amigo le llevó a un terreno sin retorno. Este es el origen de todos los experimentos sobre herencias que he hecho en Levántate y Cárdenas. Nunca jugué al fútbol en Segovia, pero al menos he ganado un dinerillo basándome en esa ilusión nunca satisfecha.


    

  


  
    EXPERIMENTO: HABLAR DEL TIEMPO EN EL ASCENSOR


    


    A lo largo de mi vida, he ido a cuatro colegios distintos antes de ir a la universidad. Da igual al colegio que vayas y la procedencia y edad de cada profesor. Hay ejemplos que siempre son y serán los mismos. En todos los colegios del mundo. Uno de esos ejemplos infalibles es la conocida función fática y su relación directa con las conversaciones de ascensor. Los profes de lengua nos explicaban que la función fática consistía en romper el hielo, hablando con un desconocido en una situación de obligada conversación. Los lingüistas no calcularon nunca que el móvil invadiría nuestras vidas y que, ahora, basta con no levantar la vista de la pantalla del celular para no tener que saludar a un desconocido en el ascensor ni hablar del tiempo con él. Lo cierto es que los profes tenían razón. Es algo comúnmente aceptado que si alguien coincide en un ascensor contigo, puedas saludarle en primer lugar, y preguntar o comentar algo sobre el tiempo en segunda instancia. La verdad es que la charla se acaba en cuanto uno de los dos pone el primer pie en la calle. En ese momento se deja de hablar. Da igual que te hayas quedado a medias. Y a mí eso siempre me daba rabia.


    Una vez un señor me preguntó si iba a llover. Se subió en un primero y bajábamos los dos solos. Dio la casualidad de que ese día había visto en las noticias que llovería durante toda la semana. Estaba empezando a contarle a ese desconocido todo lo que sabía al respecto de la climatología cuando llegó a su destino, de un solo piso de trayecto, y se despidió sin más dejándome con la palabra en la boca. ¿Si sabía que solo era un piso por qué me preguntó algo tan largo? Estuve todo el día de mala leche.


    Se lo conté a un par de amigos y noté cómo pasaban de mí, dejándome, ellos también, con la palabra en la boca. Lo cierto es que pensé que era imposible aplicar la función fática con el ejemplo de hablar del tiempo, en cualquier sitio que no fuera un ascensor. De hecho, ya has visto cómo se pone la gente cuando lo hago. Son varias las veces que, armado con un micro oculto, he empezado a hablar del tiempo con una desconocida dentro de un ascensor y, al intentar acabar la charla fuera del habitáculo, o han estado a punto de pegarme o me han amenazado con llamar a la policía.


    Por culpa de este experimento pasé por uno de mis peores momentos en Levántate y Cárdenas. Una chica intentó gasearme con un espray. Afortunadamente, antes de accionar el dispositivo pude explicarle que era una broma para el programa de Cárdenas. Me libré, nunca mejor dicho, por los pelos. La culpa no la tenía yo, sino los cansinos y monótonos profesores de lengua castellana. Ellos me inculcaron un único ejemplo para explicar la función fática y ese es el origen de este clásico del programa.


    

  


  
    EXPERIMENTO: EL TIC SONORO


    


    Supongo que todos conocemos a alguien que no acostumbra a escuchar cuando le hablas y que, para disimular, mueve un poco la cabeza de abajo arriba y va diciendo «Mm, mm» de vez en cuando. No sé, ¿por qué seguimos hablando con esa persona si es evidente que no nos está haciendo ni puñetero caso?


    El tema es que una de esas personas fue una de mis primeras novias. No es que no hablara, es que no hablaba conmigo. Con el resto de la gente era una cotorra. Cuando yo intentaba contarle algo accionaba su mecanismo. Ponía el piloto automático y solo decía «Mm, mm».


    —¿Vamos al cine?


    —Mm, mm.


    —¿Pero es un mm de «sí» o de «no me apetece»?


    —Mm, mm.


    O sea, que no. Y en plena charla se levantaba y se iba a otro sitio. De hecho, era imposible saber si realmente era mi novia o solo estaba conmigo por pesado. Tal vez interpreté que sí lo era solo porque cuando le pregunté si quería serlo me dijo «Mm, mm». Era guapa y a los dieciséis años eso me parecía fundamental. La verdad es que la cosa duró poco. Le pregunté por teléfono si quería cortar y, lógicamente, me respondió «Mm, mm». Debía ser consecuente.


    Si esa onomatopeya la interpreté como «sí» cuando le pedí que fuera mi novia, por pura propiedad transitiva, debía servir también para interpretar un «sí» a la hora de ser abandonado. Desde entonces no soporto a la gente que dice el puñetero «Mm, mm». Por eso quise demostrar en Levántate y Cárdenas que un tic sonoro como este puede enervar mucho más que cualquier insulto u ofensa.


    Cada año repito este experimento de llamar a alguien durante varias semanas y solo decir «Mm, mm». Y siempre recibo la misma respuesta. Insultos y cabreo máximo por parte de mis anónimos interlocutores. Un secreto más descubierto en este libro.


    

  


  
    EXPERIMENTO: MIRILLAS AL REVÉS


    


    Vi en un capítulo de Seinfield cómo uno de los protas de la serie, Kramer, colocaba en su casa una mirilla en la puerta, pero al revés. Él quería saber si había alguien dentro de su casa robando antes de entrar. Con la mirilla puesta al revés eso era irrefutable. Inspirándome en esa idea llamé a una empresa de seguridad para asociarme con ellos, proponiendo esta línea de negocio. Lógicamente me tomaron por loco, pero compinchado con mi chica, no paraba de hacer sonar mi teléfono, simulando que recibía cientos de llamadas al día. El tipo se picó y me dijo que a él también le llamaban mucho y que mi idea le parecía una tontería. Conseguí mi objetivo. Encontré a un empresario picajoso capaz de discutir sobre algo tan tonto como hacer negocio colocando mirillas al revés en las puertas de entrada de las casas. Impagable. Te recomiendo el capítulo de Seinfield del cual te hablo. De hecho, te recomiendo todos los capítulos, de todas las temporadas, de esta serie mítica.


    

  


  
    EXPERIMENTO: IMPORTA MÁS EL TONO

    QUE LO QUE SE DICE


    


    Es rigurosamente cierto. El tono de voz y, sobre todo, el volumen condicionan el mensaje oral. Es mucho más efectivo emplear un tono adecuado que decir las palabras precisas. He repetido varias veces el experimento. De hecho, cuando alguien me hablaba a gritos me bloqueaba y era incapaz de reaccionar. No sabía ni lo que me habían dicho. Actuaba por miedo, de manera mecánica. Quería saber si eso le pasaba a más gente.


    Probé llamar a un desconocido y decirle cosas agradables, pero utilizando un tono furibundo y gritón. Mis interlocutores siempre reaccionaron igual. Pidiéndome calma primero, y enfadándose mucho después. Todos acaban gritándome a mí también sin darse cuenta de que, en realidad, les estaba alabando. Al final de la llamada bajaba el tono, pedía perdón y con una tonalidad de arrepentimiento les decía cosas horrorosas. La otra persona bajaba también el volumen y me aceptaba las disculpas sin problema. Este experimento ha llegado incluso a la universidad. Me hizo una ilusión enorme enterarme de que un profesor de Psicología utilizó mi argumentario. Incluso puso a sus alumnos mi experimento. Es maravilloso saber que mis rarezas no son siempre tan raras.


    

  


  
    EXPERIMENTO: MI ÁLTER EGO AFROESPAÑOL


    


    Hice la mili en Ceuta, en Regulares. Convivíamos españoles con chicos nacidos en Ceuta aunque de origen marroquí. Hice buenos amigos. Uno de ellos se llamaba Abubakar Abderramán. Era un tipo muy simpático y gracioso. Sus padres vendían en un mercadillo y el tío, dentro del cuartel, lo regateaba absolutamente todo. Cuando estabas arrestado te traía lo que le encargaras de la calle: jabón, galletas, un bocata… Lo cierto es que negociaba producto por producto, y te parecía barato, pero al hacer la suma de todo lo que le habías pedido veías la pasta que ganaba porque lo hacía en un solo viaje. Y nada de exclusividad. En el mismo viaje compraba también para el resto de arrestados del día. Un negociante nato.


    Como buen imitador que soy, aprendí a hablar con su misma tonalidad de castellano arabizado. Muchas veces me ponía a su madre al teléfono y me pedía que le hablara como si fuera él. Ahora Abubakar sigue dentro de mí y es el encargado de poner en aprietos a mis interlocutores cuando, por ejemplo, vendo cedés en la terraza del restaurante en el que estoy comiendo para poder pagar la cuenta; o cuando vendo bolsos y relojes en las gasolineras; o cuando intento alquilar un piso patera… Desde aquí le mando un abrazo muy grande a mi amigo Abubakar, con el que tantas veces me reí en Ceuta. Me salvó de más de un atraco por la calle.


    

  


  
    EXPERIMENTO: RECICLAJE


    


    Lo reconozco. No reciclo. Y no lo hago porque he visto muchas veces, delante de mi casa, cómo los de la basura juntan todos los contenedores en el mismo camión. Les grito a los operarios desde la ventana pero con el ruido del vehículo no me escuchan. Es obsesivo. Cuando reciclaba esperaba cada noche al camión a ver si mi reciclaje servía de algo. Cada noche me iba a dormir de más mala leche que la anterior porque siempre lo mezclaban todo. Llegué incluso a esperar en la calle para echarles la bronca y casi me gano un guantazo. Cansado de perder la batalla, decidí no reciclar. Ahora puedo mirar la tele sin estar pendiente de la ventana o ir a dormir antes de que llegue a mi zona el camión de la basura. Me da igual lo que hagan.


    Lo fuerte del caso es que en mi pueblo multan si no reciclas. Hay una especie de inspectores basuriles que buscan recibos o datos de las personas dentro de los contenedores y de las bolsas de basura. Son tramposos y trileros. Son políticos…


    Eso me inspiró para llamar a ciudadanos al azar y engañarles. Les decía que si me enumeraban cuatro productos distintos que tuvieran en la bolsa de basura que iban a tirar esa noche les regalaba una Play. Lógicamente casi nadie reciclaba. Mezclaban papel, vidrio, comida, plástico… Una vez confesado que iban a tirar esa bolsa, ya estaban entre mis garras. Les decía que era inspector de medio ambiente y que les iba a caer un buen puro por no reciclar. Lo más sorprendente es que los ciudadanos están tan acostumbrados a políticos ruines y tramposos que se lo creían. En realidad es exactamente lo que hacen en mi pueblo. Abusar de nuestra buena fe. ¿Por qué nos hacen reciclar si luego no sirve de nada? Para poder multarnos si descubren que no lo hemos hecho. Otro experimento basado en traumas reales.


    

  


  
    EXPERIMENTOS DE NAILA


    


    Mi hija Naila tiene ahora trece años, pero con nueve hacía bromas en Levántate y Cárdenas. Siempre ha sido muy lista y pizpireta, y le encantan los medios desde pequeña. Cárdenas me sugirió que hiciera experimentos. Era algo innovador en la radio: una niña de nueve años vacilando a los mayores. Hizo muchos. Me encontró novia, una recepcionista de un hotel en Caracas; consiguió que un profe particular le hiciera los deberes, llamándole y explicándole que estaba castigada y que hasta que no resolviera los problemas de mates no la dejábamos salir; pero mi favorito fue cuando llamó a una tienda de vinos y consiguió picar a la vendedora. Se empolló todo el lenguaje del mundo del vino y con argumentos impropios de una niña de nueve años hizo que la experta estallara y entrara en el juego de «Yo sé más que tú».


    Mientras le grababa las bromas se me iba escapando la risa. Más de una vez se enfadó conmigo porque al reírme yo la otra persona se daba cuenta de que pasaba algo raro. Le pensé las bromas las tres primeras veces, luego ya venía ella con un papel y con los teléfonos a los que quería llamar. Sí. Ya sé lo que quieres saber. ¿Le pagaba? La respuesta es «no». Aún me echa en cara que yo cobrara las bromas y las hiciera ella. Y tiene razón, pero es lo que tiene ser padre; je, je, je, je. El padre casi siempre tiene la razón.


    

  


  
    EXPERIMENTO: SOYYOÍSMO


    


    Este experimento está basado en la estupidez humana. La estupidez del interlocutor que cree que decir «yo» delante de un telefonillo sin cámara es equivalente a decir el nombre. En uno de esos telefonillos, todas las voces suenan prácticamente igual. En mi casa, además, se oía el telefonillo con un ruido espantoso que mi madre nunca quiso arreglar porque, según ella, no le molestaba. Eran muchas las veces en las que mis tíos, primos, amigos o amigos de mis hermanos respondían «yo» cuando les preguntaba «¿Quién es?». La siguiente pregunta era lógicamente «¿Quién es yo?». Y así perdíamos el tiempo hasta que se decidían a decirte el nombre, siempre con cierto mosqueo. Sé que para una persona normal esto no queda grabado en el subconsciente para el resto de sus días, pero ya sabes que yo no soy una persona normal.


    Siempre he tenido en casa —cuando la casa ha sido mía— un telefonillo con cámara para evitar el odioso soyyoísmo. Eso sí, ese pequeño trauma infantil ha dado pie a un montón de experimentos sociológicos de gente que ha podido comprobar en sus carnes lo molesto que resulta que te llame un desconocido y te diga que bajes ya y que quien te está llamando «soy yo».


    

  


  
    EXPERIMENTO: GÉNERO Y VOZ


    


    Me ha pasado unas cuantas veces en la radio, como a Paco Lobatón con Gregorio Pérez Burguillo. Pedir llamadas a los oyentes y que, una vez saludada la persona, haya confundido su género tras escuchar el tono de voz. Casi nunca se ha molestado nadie, pero una señora me colgó el teléfono tras confundirla con un hombre y me envió una foto mía en la radio, maquillado como una mujer y escrito «¡maricón!» con pintalabios. No me molestó en absoluto que lo hiciera, pero sí me sorprendió que se hubiera enfadado tanto. ¿Nadie nunca le había dicho que tenía voz de hombre?


    Te aseguro que Carlos Herrera a su lado es un eunuco. Como toda experiencia traumática, me sirvió años después para hacer un experimento. En mi mente se recicla todo. Lo bueno y lo malo. Se me ocurrió llamar a un gimnasio femenino con la voz más grave que pudiera poner. Utilicé mi imitación de Pepe Navarro para la causa. Por supuesto, era lo que esperaba, la recepcionista del gimnasio femenino me dijo que no podía matricularme porque era un gimnasio solo para mujeres. Cuando le dije que yo era una mujer y que la iba a denunciar, noté cómo se iba por la pata abajo. La pobre no sabía cómo disculparse. Le echó la culpa al teléfono y a su otitis… No dejó de sufrir hasta que le dije que era un experimento para Levántate y Cárdenas. Me encanta ese momento en el que sueltan el aire y empiezan a reír. Es algo mágico.


    

  


  
    MI EXPERIMENTO SOÑADO


    


    Mi gran sueño sería hacerle una broma a mi amigo/hermano Javier Cárdenas. Sería una víctima perfecta porque, al igual que yo, tiene un pronto muy fuerte y podría cabrearse con facilidad. El problema es que me conoce mucho y está siempre muy pendiente de todos nosotros. Sabe que lo vamos a intentar todos, y a todos nos pilla cuando lo intentamos. Pero sé que lo conseguiré. Implicaré a terceras personas o a cualquiera de los oyentes. Esperaré a que baje la guardia y ese día probará mi medicina. Daría dinero por decirle con un grito agudo:


    —No te enfades porque esto es un experimento sociológico para el programa de Javier Cárdenas, Levántate y Cárdenas en Europa FM.


    Y luego vendría lo mejor:


    —¿Nos mandas un saludito?


    Una vez consiga esto, ya puedo retirarme. Javier es muy bromista. Con él he hecho las locuras más divertidas de mi vida. Una noche, en casa de una conocida presentadora de televisión, a la anfitriona se le ocurrió ir a dormir y decirnos:


    —Como si estuvierais en casa.


    Nos lo tomamos al pie de la letra. En cuanto se durmió le bajamos el sofá y resto del mobiliario del comedor a la portería de su inmueble. Te puedes imaginar lo que nos dijo a la mañana siguiente, ¿no? En el próximo libro prometo explicarte más historietas de estas. Ah, y prometo explicar también por qué cuando yo digo:


    —Buenos días, míticos.


    El equipo responde:


    —Croquetasssssss.


    Me lo han preguntado tantas veces… No lo responderé hoy. Un beso a tod@s. ¡Miticones!
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    DE REPARTIDOR DE EXTINTORES

    A EUROPA FM


    


    

  


  
    TONY MARTÍNEZ


    


    Todo comenzó en julio de 2010. Yo por las mañanas trabajaba en una empresa —Ekus Extinción— repartiendo extintores con una furgoneta por pisos y locales de toda España. Por las tardes, mientras estudiaba los guiones de futuros proyectos que estaban por llegar, mataba el gusanillo de radio haciendo imitaciones en varios programas de una emisora local. Y un día recibí una llamada que cambiaría mi vida para siempre.


    Albert Lesán era el interlocutor. Yo casi no lo conocía; solo habíamos coincidido tomando una cerveza antes de una final de Copa del Rey de fútbol donde los dos íbamos a retransmitir el partido para diferentes emisoras. Lesán, desde el otro lado del teléfono, me dijo que estaban buscando un chico joven para hacer bromas telefónicas en Europa FM y que había pensado en mí.


    Esa misma tarde fui a los estudios de Europa FM, en Barcelona, y junto a Albert Lesán grabé cuatro bromas con diferentes voces y personajes: un abuelo muy entrañable, un argentino muy cansino, un vacilón que creía saberlo todo y mi propia voz. Esas bromas fueron enviadas a Javier y al día siguiente volví a recibir una llamada de Albert que me confirmaba lo mucho que le habían gustado y que estaba dentro del equipo. Recuerdo ese momento dentro de la furgoneta dirección Martorell a repartir extintores y no poder dejar de llorar. Mi sueño estaba a punto de cumplirse. Hacía muy poco que había fallecido mi abuela y fue como si esta oportunidad me la hubiera enviado ella.


    Había crecido viendo a Cárdenas en televisión. Los viernes era el día que me quedaba con mi prima Anabel en el sofá a esperar que empezara Al ataque para partirnos de risa mientras comíamos un pudding de chocolate, y ahora tenía la oportunidad no solo de conocerlo, sino también de trabajar con él.


    A los pocos días quedé con Javier y sus primeras palabras fueron:


    —Te doy tres meses para que me convenzas.


    Mi cara fue una mezcla entre sonrisa y sudor frío… Acto seguido me invitó a que no dejara mi trabajo con los extintores porque igual a los dos meses no le interesaba y no quería que me quedara con una mano delante y otra detrás. Mi respuesta fue aún más clara:


    —Es que ya he dejado mi trabajo con los extintores, porque quiero dedicarle el cien por cien a este proyecto.


    Yo pensaba: «No me vas a querer echar a los tres meses», pero eso no se lo podía decir. Él hizo una mueca y supongo que pensaría: «Este chico está loco».


    Era martes 31 de agosto de 2010 y habíamos quedado todo el equipo del momento para hacer una prueba de treinta minutos y ver cómo empastaban nuestras voces e ir cogiendo soltura juntos. Javier me ofreció la posibilidad de entrar en el estudio con ellos durante la prueba y así compartir ese momento. Yo accedí encantado; mi sueño se estaba haciendo realidad y lo quería disfrutar.


    Empezó la prueba. Estaba sentado junto a Javier Cárdenas, Paula Prendes, Sergi Mas y Albert Lesán. Yo, imberbe y con mi melena, delante de cuatro emblemas de la radio y la televisión en España, no podía hacer otra cosa que disfrutar de esos treinta minutos que se me hicieron cortísimos. Me lo pasé en grande, disfrutando del momento e intentando no cagarla demasiado. Entendía que en ese instante tocaba no molestar demasiado y creo que acerté.


    Javier, al acabar la prueba, me dijo unas palabras que no olvidaré jamás y que me van a perseguir siempre, en todos los proyectos o trabajos que vengan:


    —Tony, mañana empiezas dentro del estudio con nosotros, pero nunca pierdas esa sonrisa que tienes.


    Y en eso estamos, casi cinco años después, siempre con una sonrisa en la cara y la misma ilusión que ese miércoles 1 de septiembre de 2010 del que aún guardo la escaleta.


    Así que el ya mencionado 1 de septiembre mi vida dio un vuelvo por completo e iniciamos este proyecto con poco más de trescientos mil oyentes, y hemos conseguido pasar sobradamente del millón de soñadores que cada mañana encienden la radio para despertarse con nosotros.


    

  


  
    MI COCHE HUELE A MUERTO


    


    Te voy a contar una anécdota que vivimos Javier y yo con mi coche y que cada vez que la recuerdo no puedo dejar de esbozar una sonrisa. Era el mes de mayo de 2013, y hacia un calor terrible en Barcelona. Yo en aquel momento —y como sigo haciendo muchas veces todavía— pasaba a recoger a Javier por su casa con mi coche, ya que vivimos relativamente cerca, y así íbamos los dos juntos a la radio, que a las horas que nos levantamos siempre es de agradecer tener compañía para no dormirte en mitad de la Ronda o para no ser atacado por alguna prostituta de las Ramblas.


    Pues bien, esto sucedió un jueves que teníamos que ir a Málaga al día siguiente a hacer el programa desde allí. Yo, al subirme en el coche a las cinco y media de la mañana, noté un olor extraño que invadía mi Seat Ibiza, pero no le di mayor importancia. Supuse que vendría de la calle, pero cuando llegué a recoger a Javier seguía oliendo y cada vez peor… Era un hedor muy extraño y muy fuerte, entre bomba fétida, pescado podrido y algo muerto, un olor que aún recuerdo y pongo cara de asco. Nunca he olido nada igual, a mí me daba entre risa y vergüenza subir a Javier en mi coche con esa fragancia tan extraña. Bajé las ventanillas, sin embargo, aquello no se atenuaba; ya no sabía si estaba dentro o fuera, pero era horroroso. Finalmente Javier se subió al coche y aguantó apenas diez segundos antes de decirme:


    —Aquí tienes algo muerto, tío. ¿De dónde viene ese olor?


    En fin, como cada mañana dejamos el coche en el parquin. Íbamos hablando hacia la emisora y preguntándonos qué sería esa tufarada tan chunga, aunque sin darle mayor importancia. Hicimos el programa y a las diez y media cogimos de nuevo el coche dirección al aeropuerto para tomar el vuelo hacia Málaga. La sorpresa fue que unos cincuenta metros antes de llegar al vehículo ya empezamos a percibir ese maldito olor. Carla Lladó, que venía con nosotros, no daba crédito del aroma que emanaba mi coche y es que cada vez era más fuerte. Algo irrespirable. Finalmente, y después de abrir el capó en busca de algún animal muerto, de meternos debajo del coche en busca de la fetidez o algo que nos diera la solución, arrancamos y decidimos jugar con el olor. En cada semáforo buscábamos la manera de pararnos cerca de una moto, en un paso de peatones o al lado de un quiosco para ver las reacciones de la gente…


    Impresionante las caras que ponían. Eran de traca, solo hacían mirar al coche para intentar descubrir de dónde venía ese olor tan nauseabundo. Mientras, nosotros descojonados de la risa pensábamos en la que estábamos liando con un coche apestado.


    Pero aquí no acaba la cosa. Aparcamos en el aeropuerto, en la planta menos dos que estaba llena, nos marchamos a hacer el directo y al volver Javier y yo solos, nos encontramos que no había ningún coche a menos de cien metros del mío. Lógico, ¡¡el olor era insoportable!!


    Cuando llegamos a la altura del vehículo aquello ya era irrespirable, pero, atención, que nos encontramos una nota que ponía: «Lava el coche, pedazo de cerdo». No podíamos parar de reírnos pensando en la que habíamos liado.


    Finalmente, y después de llevar el coche a nueve túneles de lavado, decidí que lo mejor era venderlo y que el futuro comprador se lo pasara igual de bien que yo. Por cierto, se vende Seat Ibiza negro, nueve años, noventa y cinco mil kilómetros… Regalo pino ambientador con doble carga de aroma.


    

  


  
    SEXO EN LOS DIRECTOS


    


    Nos vamos hasta Valencia, una cita ineludible cada año para ir a hacer el programa en directo. Esto que te voy a contar tiene como protagonistas a Langui, Javier y yo. Acabamos el programa y, como hacemos de forma habitual cuando salimos fuera del recinto, nos quedamos dos horas más firmando autógrafos y haciéndonos fotos con los soñadores. Al acabar, los tres nos fuimos al hotel a cenar, ya que allí nos reuníamos todo el equipo después del directo. Pero al llegar al hotel, sentarnos en la mesa del restaurante y tomarnos la primera cerveza notamos que teníamos una baja: un miembro femenino del equipo no estaba allí con nosotros, esto no es que fuera algo extraño, pero ese día estábamos bastante revoltosos y decidimos preguntar la habitación de nuestra compañera para darle una sorpresita.


    Habitación 317, nos confirmaron en recepción, y allí que nos dirigimos. La estampa era tremenda, subiendo de incógnito por el ascensor con Langui y Javier, además sabiendo lo que íbamos a hacer. Langui se caía por la moqueta, y entre eso y la risa tardamos veinte minutos en cruzar cuarenta metros de pasillo hasta que conseguimos llegar a la puerta de la habitación.


    Javier empezó a grabar con su móvil la escena, Langui y yo poniendo la oreja en la puerta para intentar escuchar lo que sucedía dentro, Javier azuzándonos para que entráramos de golpe a liarla… Éramos como niños haciendo gamberradas. Dentro de la habitación se escuchaba cómo dos adultos también hacían gamberradas; los muelles sonaban como te puedes imaginar… Y a nosotros aquello aún nos hacia tener más ganas de liarla. Decidimos aporrear la puerta con manos y pies —cuando escribo «aporrear» es que sacudimos la puerta de tal forma que no sé cómo no se vino abajo—. Tras esos golpes los muelles de la cama se silenciaron de golpe… Desde dentro se escuchó:


    —¿Quién es?


    —Servicio de habitaciones. Le traemos una botella de cava, cortesía del hotel —respondí, cambiando la voz para no ser reconocido.


    La puerta tardó varios segundos en abrirse, y cuando finalmente lo hizo, entramos los tres a toda prisa arrollando todo lo que nos encontrábamos. Aún recuerdo al chaval metido en la cama, viendo cómo tres hooligans entraban como si se hubiera acabado el mundo y gritando como locos. Nos tiramos encima de la cama, mientras el chico buscaba su ropa interior lo más rápido posible…


    Cómo estaba «vestida» nuestra compañera no te lo voy a contar, pero creo que puedes hacerte una idea. Hicimos que se arreglaran y se vinieran a cenar con nosotros. La cara del muchacho era un poema; le acabábamos de fastidiar el que tal vez iba a ser el mejor polvo de su vida. En ese momento ganamos una anécdota, pero perdimos un oyente.


    

  


  
    NOVATADAS EN LEVÁNTATE Y CÁRDENAS


    


    Como sabes, todo el que entra en Levántate y Cárdenas tiene que pasar mi control de calidad, y eso significa que va a recibir una llamada mía con cualquier excusa para liársela y así realizarle su primera broma telefónica en el programa. Es una novatada por la que casi todos han pasado.


    Como Marta Aran esta broma la disfruté muchísimo, y es que solo pensarla con Javier nos reímos más que escuchándola. Te pongo en situación: unos días antes del Día de la Madre nos llegó al estudio un regalo, eran unos pintauñas de una marca muy conocida. Como era un regalo para las chicas del equipo, a Marta se le iluminaron los ojos y se abalanzó sobre ellos, llevándose dos con toda la ilusión del mundo. En ese momento Javier y yo nos miramos pensando en la que le íbamos a liar.


    Efectivamente, a las doce, Marta —que había salido al banco— recibió mi llamada y la dije que Javier se había sentido menospreciado porque se había lanzado a por los pintauñas sin preguntar si él quería alguno para algún familiar, y más siendo el Día de la Madre. La única solución posible para reponer lo ocurrido era obsequiarle con una caja regalo de aventuras en helicóptero. Si hacía esto, posiblemente Javier se lo pensara dos veces antes de despedirla, si no estaba en la calle. Pobre Marta, se la tragó enterita. Todavía hoy me recuerda en muchas ocasiones la novatada. Además, en esta ocasión nos salió redonda la broma, porque los amigos de Smartbox nos enviaron cajas a todo el equipo para evitar que Marta se fuera a la calle. Y nosotros nos la llevamos a cenar a un mexicano donde nos hinchamos a margaritas.


    Una de mis novatadas preferidas fue la Rubén Oso, un genio que hizo bromas con nosotros durante un tiempo y que no podía ser más inocente. Le conocimos en una visita a Madrid, y nos contó a Javier y a mí que su padre era camionero y que por ir él de copiloto en el camión le habían puesto una multa de ochenta y tres mil euros. Ya tenía la broma.


    Llamé a Rubén para decirle que Javier lo tenía enfilado porque no soporta las mentiras y que parecía que lo había tomado por tonto. ¡¡Una multa de ochenta y tres mil euros por ir de copiloto!! ¡A quién se le ocurría contar esa mentira! Rubén llegó a enviar un oso de treinta centímetros con una dedicatoria que ponía: «Javier, siento haberte dicho lo que te dije. No tendría que haberlo hecho». Al final reconocí la novatada y, por supuesto, me tocó pagar el almuerzo.


    

  


  
    SOMOS UN EQUIPO DE CABRONES


    


    Somos unos auténticos cabrones que nos picamos continuamente entre nosotros. Eso sí, cuando te toca recibir tienes que fastidiarte porque dentro de un rato va a ser otro el que reciba. No dejamos de lanzarnos puñaladas: Alejandra a mí, yo a Javier y Javier a todos. Es el rey del chuchillo, siempre lo tiene afilado para darnos la estocada, pero eso es genial, porque, además, él está encantado de recibirlas y nosotros locos por dárselas.


    Muchas han sido las veces que estas puñalás han acabado en apuestas, que normalmente acaba perdiendo él y es quien acaba invitando a todos a cenar. Javier no tiene mucha suerte con las apuestas y si a eso le añadimos que es el jefe, pues hay que aprovecharse para irnos de cena gratis. Estas cenas siempre son muy divertidas y no son solo del equipo, normalmente acaban viniendo algunas amigas de Javier que terminan animando la noche.


    Las mejores puñalás se dan cuando entran los cantantes al programa —Langui, Jere, Los Gandules, Silvina, Hyperfanes…—, porque entre los que estamos en el estudio hay mucha complicidad y sabemos por dónde atacar a los que llegan de fuera.


    Langui me llama cariñosamente Arrebeitor, y todo por una foto que tengo con una diadema roja que parezco El Arrebato. Con Langui afilamos nuestros cuchillos porque él entra al trapo muy bien, y como es igual de «cabroncete» que nosotros, encaja los golpes y los devuelve a la perfección.


    Con Los Gandules sucede algo parecido, lo que ocurre es que Tobo y Santi son más de encajar que de golpear. Lo importante es que siempre nos acabamos dando «leches» pero de muy buen rollo. Nunca para hacer daño, sino para provocar una sonrisa al oyente y, sobre todo, para disfrutar entre nosotros.


    

  


  
    VER DESNUDO A TU JEFE


    


    Vamos a hablar de un hecho traumático: el de ver desnudo a tu jefe. Recuerdo que era un viernes, y al acabar el programa nos picamos Javier y yo con el tema del gimnasio y me retó a ir con él a uno para hacer pesas. A lo que yo, más chulo que un ocho, no solo accedí, sino que le dije que lo iba a machacar.


    Nada más llegar al vestuario noté que la cosa no iba a ir bien, ya que me había dejado los pantalones cortos y tuve que subir a la sala de máquinas con unos calzoncillos tipo bóxer negros; eso sí, monísimos, pero unos calzoncillos al fin y al cabo. Javier me metió un palizón a pesas que me dolieron hasta los dientes. Tuve agujetas cinco días y no es exageración.


    Lo peor vino en el vestuario. Cuando él estaba desnudo no se me ocurrió otra cosa que preguntarle por una reunión que había tenido. Él, ni corto ni perezoso, se puso delante de mí —desnudo— a explicarme cómo le había ido, mientras yo, sentado en un banco, intentaba no mirar al frente para no ver las partes nobles a mi jefe. Entre tanto, yo intentaba desnudarme lo más lento posible para que él acabara su exposición, se fuera a la ducha y pudiera cambiarme tranquilo. Fueron tres minutos que se me hicieron eternos. Por fin, Javier se fue a la ducha y pude cambiarme sin presión. Pero el día no acabó aquí. Después de comer nos marchamos a la playa, donde no te lo vas a creer, ¡¡nos encontramos un pingüino!! Tenemos fotos que acreditan la aparición de este animal en una playa del Maresme, impresionante, lo llevaba un hombre de paseo y estuvimos jugando con el animal durante más de una hora. Fue espectacular, nunca había imaginado estar con un pingüino en la playa. Un gran día, pese al mal rato del vestuario.


    

  


  
    BROMAS A FAMOSOS


    


    Te voy a explicar cómo fue mi broma a Úrsula Corberó, la genial actriz que ha protagonizado Perdiendo el Norte y series como Isabel y Física o Química.


    Fue unos días antes de los Santos Inocentes, y la habíamos entrevistado antes en el programa. Estuvo encantadora y nadie duda de su belleza… Bueno, nadie, no. Javier y yo estuvimos urdiendo una broma referente a esto. Iba a llamarla para decirle que era un becario de La Razón y quería hacerle una entrevista.


    Telefoneé a su casa y me contestó la madre de Úrsula, a la que tuve que explicarle la verdad: que era Tony de Levántate y Cárdenas y que queríamos gastarle una broma a la actriz. La madre complacida de que se la liáramos a su hija.


    Por fin Úrsula cogió el teléfono y me hice pasar por Francisco Jiménez, de La Razón. Le preparé un test absurdo preguntándole cosas como su color favorito o si le gustaba más el mar o la montaña. Todo muy lamentable. Hasta que le confesé que tenía pósteres suyos en mi habitación y con una voz de «pajillero» total le empecé a tirar los trastos diciéndole que era por la única chica que dejaría a mi novia y que no podía dejar de mirar sus fotos desnuda en FHM. Y entonces solté la bomba: que ella no era guapa del todo, pero que era resultona… Que si se arreglaba los chicos la miraban, pero que tampoco era gran cosa. En ese momento su tono cambió por completo y pasó del buen rollo a estar bastante más tensa… Finalmente confesamos que todo había sido una broma para Levántate y Cárdenas. Se lo tomó francamente bien y siempre hemos hablado con mucho cariño.


    Sin embargo, uno que no se lo tomó tan bien fue François Gallardo, el «periodista deportivo» que vive de esas exclusivas que nadie se cree y que nunca se hacen realidad, de esos fichajes que solo él sabe y que nunca llegan a buen puerto. Pues bien, lo llamé con la voz de Ahmed —mi personaje favorito, un pakistaní de Marruecos que está fatal de la cabeza—. Durante la llamada le expliqué que era un jugador del Raja Casablanca y le propuse que dijera en televisión en una de sus exclusivas que el Fútbol Club Barcelona estaba interesado en mi fichaje.


    Quedó la broma abierta con el fin de que Ahmed le mandara la información al completo y así lanzar la exclusiva. Pero dos días después François Gallardo recibió la llamada de Jesús San Silvestre —otro personaje que utilizo y que tiene un problema con las eses, además de gastar una mala leche muy entrañable—. Pues le llamé como representante futbolístico de Ahmed para echar en cara a François que se metiera en medio de mis jugadores e intentara ficharlos.


    Aquí el periodista perdió los papeles y se volvió loco, ya que entre Ahmed y San Silvestre le habíamos puesto la cabeza como un bombo con el fichaje del pakistaní de Marruecos. Una broma genial que guardo con mucho cariño.


    


    Muy resumidas estas han sido algunas anécdotas de los casi cinco años que llevo vividos en Levántate y Cárdenas, junto a un gran equipo, lleno de amigos, de compañeros y de gente dispuesta a dar la cara por el que tiene al lado. No cambio ni un solo segundo de lo que me ha ocurrido, me quedo con las miles de sonrisas de todos los oyentes que te tratan con tanto afecto, con los directos llenos de buena gente que te hacen sentir que tu trabajo es especial y con los millones de mensajes de cariño recibidos.


    Gracias a ti y a cada uno de los oyentes que han puesto su granito de arena para seguir cumpliendo sueños.
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    BROMAS DE MICRÓFONO OCULTO


    


    

  


  
    ALBERTO MARTOS


    


    Esta es mi tercera temporada en Levántate y Cárdenas. Mis secciones son bromas con micrófono oculto en la calle y las preguntas de cultura general a los estudiantes. Vayamos por partes, porque las dos tienen muchas anécdotas que contar. Como para escribir un libro… o por lo menos un capítulo.


    Cuando Javier me comentó por primera vez si me veía capaz de hacer bromas de micrófono oculto en la calle, la verdad es que me hizo, por una parte, mucha ilusión por pertenecer a un programa de radio con el presente y el futuro que por aquel entonces tenía en su segunda temporada en Europa FM, y por otra, si no miedo, sí cierto respeto a no estar a la altura de las expectativas y a la confianza mostrada en mí.


    Hasta ese momento mi única experiencia parecida había sido la de hacer de falso camarero o infiltrado en bodas, despedidas de solter@ y comidas o cenas de empresa. Parecido sí, cierto. Pero en este caso todo está mucho más controlado. Tienes como cómplice a la persona o a las personas que te han contratado y si algo se sale un poco de madre en un momento dado, estas pueden intervenir si es necesario.


    En las bromas que hago en la calle voy siempre solo. Bueno, con mi grabadora. Y te puedo decir con total sinceridad que ahora, después de tres temporadas, las tengo más respeto que antes. Antes de salir a grabar tengo una sensación de «A ver qué es lo que va a pasar hoy» que es demasiado. Me pongo ropa cómoda y, sobre todo, calzado deportivo… por si acaso.


    Normalmente hago cuatro o cinco tipos de bromas: hermano mayor, el ucraniano, guardaespaldas Security, el padre Martos, «Que le vas a dar»… y este año se me ha encargado que haga al Brasas a los taxistas. Por si no las has escuchado, te cuento rápidamente en qué se basan estas bromas.


    

  


  
    HERMANO MAYOR


    


    Me meto en la piel de Pedro García Aguado y pretendo ayudar a jóvenes «rebeldes». Voy a un parque y cuando veo a una pareja o a un joven disfrutando de un libro, escuchando música o fumándose un canuto, me acerco a él y le animo a buscarse un trabajo y dejar de holgazanear todo el día. Además, lo trato como si fuera un bulto sospechoso en la sociedad, un maltratador de padres, un alcohólico o un drogadicto.


    Esta quizá sea mi broma favorita. Imagínate que estás en tu día de fiesta del trabajo o que, como muchos, trabajas a tiempo parcial por las tardes, y que en tu rato libre, donde puedes relajarte y disfrutar de una buena compañía o de tu soledad, viene un desalmado y empieza a tratarte como un vividor, un fiestero y que vives de lo que les robas a tus padres. Las caras que ponen son para grabarlas. Te voy a contar alguna anécdota o experiencia que he tenido grabando bromas de hermano mayor.


    Me encaminé una mañana soleada al parque habitual y localicé a una pareja que tranquilamente estaba sentada en la hierba charlando de sus cosas. Ella era morena, delgada, más o menos como las chicas que salen en el programa de Pedro G. Aguado. Él era algo rechonchete, moreno, con barba de varios días. Pensé que el muchacho sería incapaz de alcanzarme si se fuera detrás de mí. No quiero pecar de falsa modestia, pero uno es deportista y se mantiene en forma. Lo malo es que, en esas fechas, todavía arrastraba la maldita artrosis de cadera.


    Me dirigí a ellos y les pregunté que qué planes tenían para ese día. Ellos me miraron como diciendo «¿Y este tío quién es?». Me contestaron que sus planes eran estar un rato ahí sentados y ponerse al día, porque eran amigos y hacía tiempo que no se veían. Y ahí comenzó la artillería por mi parte. Que si ya era hora de trabajar, que si tenían que dejar la vida que llevaban, que si sus frustraciones las pagaban en casa con sus padres, que si tenían que abandonar las drogas, que si tenían a sus padres atemorizados, que si a ver si paraban de destrozar los muebles de su casa… En fin, una cantidad de sandeces dignas de análisis.


    Después de que él me pidiera en varias ocasiones que los dejara en paz y que me fuera, la chica se levantó y empezó a gritarme que ella era madre soltera, que tenía que matarse a trabajar para mantener a la hija y que como no me fuera al momento me iba a canear. Todo había llegado a un punto de extrema violencia que ya me estaba empezando a preocupar. Ella se dirigió hacía mí, y no precisamente para presentarse. Yo fui esquivándola como si fuera un mal boxeador. Y él ya me estaba amenazando. Pensé que era suficiente, que tenía buen material y decidí descubrirme.


    Les dije que pararan porque era una broma para la radio. Creo que esto al chico le sentó peor que todo lo que le había dicho hasta ese momento. Quizá porque se vio ridiculizado por haberse tragado la broma, se me acercó y me pidió que le diera la grabadora. Pero la grabadora es mi instrumento de trabajo. ¿Te imaginas que a un taxista, porque no me ha gustado el recorrido que ha elegido para llevarme, le pidiera el taxi? Así que ni corto ni perezoso salí pitando como si fuera Usain Bolt. Pensaba que era imposible que el gordito me cogiera… Pero el gordito corría que se las pelaba. Fígurate la escena. Un parque con perros y niños a pleno día y dos tíos corriendo como si no hubiera un mañana. Y un gordito gritando:


    —¡Ven, hijo de p…!


    Y otro con artrosis hablando a la grabadora:


    —¡Que me coge, Javier. Que me cogeee!


    Cada vez que giraba llevaba al gordito a rebufo. Cómo corría el tío. Decidí entonces correr en zigzag, de un lado a otro por si llevaba los neumáticos gastados. Como en la Fórmula 1. Al final el chico desistió. Superé el récord de la carrera más larga del programa y grabé una broma brutal.


    

  


  
    EL UCRANIANO


    


    En esta broma me hago pasar por ucraniano, y a las personas que aparcan su coche en zona azul les digo que lo quiten de ahí porque esa plaza es mía, simplemente porque me gusta ver el coche por la ventana de mi casa, que está justo en el edificio de enfrente. Lógicamente, la gente flipa en colores. Lo curioso del caso es que muchos retiran el coche por miedo a que le pueda hacer algo al vehículo.


    Otras veces digo que pertenezco a una comunidad de ucranianos que vive justo delante y que le estoy guardando la plaza a mi colega vecino. Curiosamente son los jugadores de la URSS de baloncesto de los años ochenta, Sergey Tarakanov, Anatoly Pankrashkin, Alexander Volkov, Valerie Tikhonenko…


    Esta broma la hago normalmente en las calles adjuntas al tanatorio. Pensarás: «Qué cabrón, ¿no?». Tengo mis motivos. Son calles que están entrando y saliendo coches continuamente y facilita mucho el trabajo. Son calles que no están en el centro de la ciudad y son bastante silenciosas en cuanto a tráfico se refiere y facilita la calidad de la grabación. Las conversaciones se oyen más limpias.


    Una vez me dirigí a un chaval de unos treinta o treinta y cinco años, regordete, con barba y de uno sesenta de altura, que estaba descargando de una furgoneta colchas y sábanas para un hotel. Me fui hacia él y le dije, con mi acento ucraniano de Cuenca, que quitara la furgoneta de allí, que esa plaza era mía. Me respondió que esperase hasta que descargase y que, además, era zona azul. Le insistí en que retirara la furgoneta porque si no lo hacía no respondía de lo que pudiera suceder. Me volvió a decir que no se marchaba hasta que acabara el trabajo. Le dije que me iba a hacer pipí en la rueda como un can y que le iba a dejar la furgoneta como un acordeón. En ese momento se enfadó, pero no llegó a más.


    Después de estar en un bucle sin salida con que «Me la quites» y con «No te la quito» decidí que ya no podía exprimirla más y le confesé que era una broma para la radio. El tío, al escuchar esto, se abalanzó hacia mí empotrándome contra un coche, me agarró de un brazo, poniéndomelo por la espalda, y me dijo que borrara la broma al instante.


    Aseguré que sin ningún problema, aunque lo único que hice fue dar al stop. No podía seguir grabando pero no lo borré. ¡¡Cómo iba a borrar ese material!! El chaval no me soltaba y me pidió que le enseñara mi DNI. Yo ya me estaba empezando a cansar porque, además, me estaba haciendo daño. Le dije que si quería que se lo enseñase me tenía que soltar para que pudiera cogerlo. A la mínima que pude le hice una pequeña llave de ninjutsu que me enseñó un amigo hace años como defensa personal, le pegué un empujón y salí corriendo. No tenía ganas de pegarme con nadie.


    Pero justo cuando empezaba el sprint se me cayó el móvil al suelo y vi que él iba a cogerlo, y no precisamente para devolvérmelo. En un instante pensé: «Dios, o el móvil o yo». Y me lancé hacia él antes de que el muchacho lo cogiera, le di una patada frontal que lo tiré al suelo hacia atrás sin mayores consecuencias para él pero que me dio el tiempo suficiente como para coger mi móvil y salir pitando. Que sepas que todo fue en defensa propia. No me gusta la violencia e intento siempre evitarla.


    Otra vez me dirigí a un señor de unos cincuenta o cincuenta y cinco años que acababa de aparcar el coche y mientras iba a sacar el tique de zona azul, le dije —con mi acento ucraniano—, que quitara el coche de allí porque esa plaza era mía. Que en Ucrania estábamos acostumbrados a agenciarnos las plazas que queríamos y no pagábamos un duro nunca. Me contestó de forma sospechosa —con un acento que me recordaba a Gary Oldman en Drácula—, que eso no era verdad. Le pregunté que por qué me decía eso, y me respondió:


    —Porque yo soy ucraniano. De Kiev, exactamente, y eso te lo acabas de inventar. Y es más, tú no eres ucraniano.


    Ante tal sentencia, ¿que podía responder? ¿Que no soy de Ucrania pero que tengo un amigo que estuvo a punto de ir? Pues agaché la cabeza y le dije que tenía razón. Que era una broma para la radio. El ucraniano —el verdadero— se despidió de forma educada y prosiguió su camino.


    

  


  
    GUARDAESPALDAS SECURITY


    


    Esta consiste en hacerme pasar por vigilante de seguridad secreto y llamar la atención a personas por cosas totalmente absurdas. Auténticas estupideces. Que si el perrito ha hecho pipí en una zona no habilitada, que si el perrito no lleva la ficha técnica o no ha pasado la ITV, que si uno está tocando la guitarra y está molestando a los pájaros… En fin, tonterías varias.


    En esta broma el problema que he tenido es que muchos me piden la acreditación de G. S., y, claro, no la tengo. Voy con un chaleco reflectante del coche. Muy cutre, pero la gente se lo traga. Y otro problema es que cuando les digo que esta infracción conlleva una multa, muchos se piensan que los quiero timar y llevarme su dinero. Por eso llaman a la policía a la mínima que pueden.


    

  


  
    EL PADRE MARTOS


    


    Me imagino que no hace falta ser físico cuántico o ningún superdotado para saber que me hago pasar por un cura. Mis vecinos no sé lo que deben pensar porque me han visto salir de casa vestido de cura, de Papá Noel, de camarero, de policía y hasta de torero.


    Pues eso, que me voy a un parque vestido de cura, con un alzacuellos hecho con un trocito de cartulina blanca pegado al cuello de la camisa con celo. Gilipollas pero con dos cojones. Y me lanzo a que todos esos pecadores que corren por ahí, me cuenten sus pecados. Incluso las parejas que horizontalizan la amistad de manera totalmente normal y natural, dando rienda suelta a la lujuria y al amor, eso para mí puede ser un motivo de oprobio, indignación y vergüenza a los ojos del Señor.


    Cuando me dispongo a hacer las bromas del padre Martos, la verdad es que voy bastante tranquilo. Porque ¿quién se va ensañar con un cura? Pues muchos. Además de que me he dado cuenta de que la fe cristiana está pasando un mal momento en la juventud, siento que la imagen del cura da un poco de rechazo o de yuyu. Vale que yo también voy provocando un poco, pero hay chavales que a la mínima que les decía cualquier cosa ya se lanzaban a zurrarme. Yo creo que, también, para luego vacilar a los colegas:


    —Esta mañana le he zurrao a un cura…


    Por eso la frase: «¿Le vas a pegar a un cura?» se hizo famosa en el programa. En cambio, la gente mayor, en general, es bastante más respetuosa con los sacerdotes. Sin ir más lejos, en uno de los últimos días que me disponía a grabar de cura, se me acercó una señora para que le diera una bendición. Y claro, yo que soy un tío majete, no me negué. Le cogí la mano y nos santiguamos juntos. En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, amén. Hala, ya está bendecida. Y eso que no me sé ni el padrenuestro.


    

  


  
    «QUE LE VAS A DAR»


    


    Esta broma consiste en tocarle las narices a los que están maniobrando para aparcar el coche diciéndoles en repetidas ocasiones que van a dar al coche de atrás y que están aparcando fatal. Esta broma es complicada porque a la hora de seleccionar a la víctima, la visibilidad es más reducida y vas un poco dando palos de ciego.


    Una vez, recuerdo que un hombre de unos cincuenta y cinco años que iba con su señora, estaba aparcando el coche y le toqué tanto las narices —por no decir otra cosa— que, después de decirle que le iba a dar al coche de atrás, que aparcaba muy mal, que si le aparcaba el coche yo, que si aparcaba como una mujer… me salió del coche con un candado pitón enorme gritando:


    —Ven aquí hijo de…piiip… a aparcarme el coche, cabro… piiip…, ya verás como aparco como una mujer, hijo de la gran… piiip…


    Lógicamente salí por patas.


    

  


  
    EL BRASAS


    


    Esta broma ya es un clásico de la radio y es un honor para un servidor poder hacerla. Es muy divertida. El objetivo es subirse a un taxi y volver loco al taxista. Normalmente les digo que vayamos a una zona y que una vez allí les indico, porque no me acuerdo del nombre de la calle. Les digo que giren a la izquierda y una vez giran les digo que no, que he dicho a la derecha. Otras veces me hago el disléxico diciendo que giren a la izquierecha y a la dererda. Así hasta desesperarles. Durante el trayecto me da tiempo para hablar con el taxista y ver cómo es, cómo habla, si es tranquilo, si es divertido, si es callado, si es un pescado hervido o una bomba de relojería.


    Con las bromas del Brasas, sinceramente, el noventa por ciento de nuestros amigos los taxistas se lo toman con mucho sentido del humor. Y eso que los vuelvo locos. Pocas veces lo he pasado mal en un taxi. Quizá una vez, después de haber puesto histérico al taxista buscando un taller de risoterapia con que si a la derecha; no, a la izquierda; que si atrás, que si le pago la mitad porque hemos ido los dos, el taxista llamó a un compañero sin que yo me diera cuenta y me estaba esperando en la calle a que saliera del taxi. Cuando me descubrí y les dije que se tranquilizaran porque era todo una broma para la radio, el compañero me dijo que si yo era el Brasas él era «el Hostias». Yo, con una educación exquisita, le respondí:


    —Encantado, señor Hostias.


    Parece ser que pensó que le estaba vacilando y me cogió de la pechera, como Luis Aragonés a Samuel Eto’o, y me dijo:


    —¿Te crees muy listo?


    La verdad es que estuve a punto de contestarle: «Lo mínimo para que tu compi se trague la broma que le he hecho», pero no estaba el horno para bollos y me callé. Menos mal que el taxista que me había llevado interfirió para que no llegara la sangre al río, pagué lo que marcaba el taxímetro y me fui. Y el taxista se quedó sin propina.


    Mi objetivo, claro está, es acabar con la paciencia de las personas. Llevarlas al límite. Todas estas bromas son muy divertidas pero con un grado de peligrosidad evidente. Todas las bromas tienen una estructura básica:


    


    SELECCIÓN DE LA VÍCTIMA


    


    Es indispensable ver el tipo de perfil de la víctima. Evito hacerle una broma a alguien que tenga un aspecto conflictivo o violento. Puedo ser un caradura, pero no soy gilipollas. Intento también que si tengo que salir por patas no pueda alcanzarme. Aunque reconozco que más de una vez que me ha costado grabar alguna broma buena, como último remedio, me he tirado al río y he pensado «A este mismo y que sea lo que Dios quiera». Pero las apariencias engañan.


    


    INTERPRETACIÓN


    


    Una vez seleccionada la víctima interpreto el guion de la broma en cuestión. En la mayoría empiezo a saco, excepto en la del cura y, como he comentado antes, en la del Brasas, donde puedo tantear a la víctima.


    


    RESOLUCIÓN DE LA BROMA


    


    Una vez veo que la víctima no da más de sí o veo que si la estiro más puede resultar peligroso, decido descubrirme y decir que es una broma.


    


    REACCIÓN DE LA VÍCTIMA


    


    Gracias a Dios, las reacciones de las personas a las que hago bromas son positivas en un ochenta por ciento. Pero ese veinte por ciento restante puede resultar bastante desagradable.


    

  


  
    CON LA POLI EN LOS TALONES


    


    La verdad es que, desde que hago las bromas para Levántate y Cárdenas, me he dado cuenta de la eficacia y rapidez de actuación de la policía. Cierto es que en estos tiempos donde cada persona dispone de un teléfono móvil, puedes llamar a la policía en un instante si es necesario. Lo curioso del caso es encontrarte por casualidad con ella.


    Encuentro normal que cuando llevo más de una hora en una calle mirando los coches y tocando las narices a la gente, aparezca la policía o la guardia urbana porque una o varias personas han avisado de mi presencia. Imagino que será alguien que puede pensar que quiero robar algún coche, atracar o hacer el timo de la estampita a un ciudadano. Es más, me ha pasado en varias ocasiones. Cuando veo que viene la poli pienso: «Ya estamos otra vez». Pienso en salir corriendo y parecer que he hecho algo malo o mantenerme en el sitio y comportarme con total naturalidad. Siempre opto por la segunda opción.


    Me para la policía y me pregunta que qué estoy haciendo porque una persona ha llamado diciendo que un ucraniano le estaba obligando a sacar el coche de una zona azul. Les digo que estoy grabando bromas para la radio y que ni soy ucraniano ni tengo amigos ucranianos. Me preguntan para qué programa. Les digo que para Levántate y Cárdenas. Por suerte, es un programa de mucha audiencia y casi siempre uno de los dos policías —el poli bueno— me dice que lo escucha y que le gusta mucho la caña que mete Javier o que se parte el pecho con las bromas. Menos mal. Después de presentar mi documentación me dicen que no me pase mucho con la gente y se van. Otras veces se me ha presentado la policía secreta.


    La primera vez me quedé pasmado. Desde hacía rato había visto a dos tipos apoyados en un coche que me estaban observando. Los dos con una pinta que daban miedo. En un momento dado me preguntaron que qué hacía. Sin tener ni idea de que eran secretas les dije que estaba trabajando. Me preguntaron que si mi trabajo era ese. Les dije que sí. La situación me sonaba a cuando hago las bromas de hermano mayor, pero en este caso me la estaban pegando a mí. Les dije que hacía bromas para la radio. Parece ser que se relajaron un poco. Les pregunté, con un tono un poco vacilón, que cuáles eran sus trabajos. Uno de ellos, con tono más vacilón todavía, me dijo que si lo quería ver. Empezaba a incomodarme la seguridad que transmitía al decirme esas palabras. Le dije que sí, algo más timorato. Al instante se llevó la mano al bolsillo y me enseñó la placa de policía. Me quedé flipado. Les dije que no estaba haciendo nada malo, que era mi trabajo. Parece ser que lo comprendieron y me dijeron que les habían llamado dos personas diciendo que les había amenazado un ucraniano. Otra vez les dije que no soy ucraniano y otra vez me pidieron la documentación. Está claro que la palabra ucraniano se relaciona a mal rollo. Al ver que estoy «limpio» se marcharon diciéndome que tuviera cuidado. Por fin alguien se apiadaba de mí.


    Lo malo y lo menos normal es hacerle la broma directamente a la policía. Te cuento lo que me sucedió un día haciendo la broma de «Que le vas a dar».


    Vi a una chica con un cuatro por cuatro blanco que iba a aparcar. Era delgada, morena, media melena con coleta y vestida con unos jeans, una camiseta blanca y un chaleco deportivo. Pensé: «Bien. Una tía». Me tragué las palabras. Empecé a dar golpecitos a la ventanilla del copiloto y a decirle que iba a dar al coche de atrás. Me respondió que tenía sensores que le avisaban. Le dije que yo sí tenía sensores para las que aparcaban como ella. Que de la forma que había entrado aquello no podía salir bien.


    Cada vez se iba poniendo más nerviosa y cada vez iba aparcando peor. Empecé a hacer aspavientos para que parara porque seguro que le daba. Ella gritando me preguntó si el coche de detrás era mío. Le contesté que sí y que no tenía ganas de hacer partes. Le dije que aparcaba como una mujer y que si quería que le diera unas clases gratis. Se estaba poniendo histérica y dejó aparcado el coche a un metro de la acera. Yo me descojonaba y le dije que tenía que pegarse un buen paseo para subir a la acera.


    En ese momento llegaron los verdaderos dueños del coche de atrás, un matrimonio de mediana edad. ¡Tierra, trágame! La chica que aparcaba se percató del matrimonio cuando abrieron el coche con el mando a distancia. Les preguntó si el coche era de ellos. Lógicamente le contestaron que sí. Ahí empezó la movida.


    Comenzó a gritar que yo decía que el coche era mío y que seguro que le había hecho algo. Yo solté la primera excusa absurda que se me pasó por la cabeza. Le dije que no, que me sabía mal que le diera al coche porque era muy bonito —manda huevos—. Ahí la chica me agarró del brazo con violencia. Le dije que era una broma para la radio y que, por favor, se calmase.


    Gritando me dijo que ahora la broma me la iba a hacer ella. Le respondí que no era necesario y ella me contestó que ahora nos íbamos a reír de verdad. Me sacó la placa de policía y llamó a compañeros. Flipé. Me retuvo con el brazo. Estaba más fibrada que Bruce Lee haciendo de vientre. Pensé: «Mierda», y me vinieron a la cabeza las palabras de mis amigos que no paran de decirme que a mí me pasan cosas muy raras. Y todo esto al lado del tanatorio. A los cinco minutos apareció una patrulla de los mossos de escuadra. Les dije que trabajaba en la radio pero que no tenía ninguna acreditación que lo demostrara —por eso le pedía tantas veces a Irene (nuestra productora) un documento donde lo pusiera—. Me metieron en el coche y me llevaron a comisaría.


    Durante una hora aproximadamente me encerraron en el cuartelillo. Fueron los sesenta minutos más largos de mi vida. Me sentía igual que Bárcenas, Julián Muñoz, Del Nido… y lo malo es que no me había llevado ni un euro. Después de cerciorarse de que trabajaba en Europa FM me sacaron de allí y gracias a Dios… con mi grabadora.


    Recuerdo otra vez, uno de esos días que no me salía ni una broma buena ni por casualidad. Llevaba toda la mañana haciendo de ucraniano, obligando a la gente a que sacaran el coche de la plaza que decía que era mía y diciendo, cuando aparcaban, que iban a dar al coche de atrás. Unos sacaban el coche sin problemas y sin importarles nada y otros me daban las gracias por ayudarles a aparcar. Era desesperante. A alguno le dije:


    —Pero enfádese un poco, leche.


    Como último remedio vi a una pareja. Él tendría unos treinta o treinta y cinco años, llevaba pelo corto con perilla, dos metros de altura y unos ciento veinte kilos. Ella tendría más o menos la misma edad, era rubia y delgada. En otras condiciones no le hubiese hecho la broma a semejante bigardo ni de coña.


    Empecé a hacer de ucraniano y le dije que quitara el coche de donde lo había dejado porque esa plaza era mía. Me dijo, cachondeándose, que sí, que ahora lo quitaba. Se lo volví a repetir y me respondió que si tenía coj… se lo volviese a decir. Y lo hice…


    Comenzó a llamarme de todo, a decirme que me iba a enviar a Ucrania de un puñetazo, y que como siguiera tocándole los huevos iba a llamar a compañeros. Mientras tanto yo iba reculando y pensando: «¿Otro policía? No me lo puedo creer». Estaba montando un escándalo de narices. Yo intentaba decirle que era una broma y él no me dejaba terminar. Estaba fuera de sí. Su pareja tampoco hacía nada por calmarle. La verdad es que lo hubiese tenido difícil para cogerme, pero si me coge…


    Al final, le expliqué entre sus amenazas e insultos que era una broma para la radio, pero parece que no se lo acababa de creer y se metió en un bar. Me acerqué a la pareja que se había quedado fuera para disculparme y me dijo que los dos eran policías. Al poco rato él salió ya más calmado y aceptando la broma. Me dijo que se había puesto así porque había tenido experiencias un tanto desagradables con ucranianos. Y no precisamente por gastar bromas a la gente.


    Dio la casualidad que la mayoría de anécdotas que tuve con la policía sucedieron en un breve espacio de tiempo. Hubo un momento en que cuando alguna víctima de broma me decía que iba a llamar a la policía, les respondía:


    —Otra vez no, por favor, no se moleste.


    O:


    —No se moleste en llamar. Son amigos míos.


    Por cierto, les mando un saludo a todos. Me imagino que ahora entenderás por qué salir a la calle a hacer bromas me da más respeto que antes. Antes no había tenido estas experiencias.


    

  


  
    PREGUNTAS DE CULTURA GENERAL A ESTUDIANTES


    


    Lo primero que tengo que decir de esta sección es, como en las películas de sobremesa, que está basado en hechos reales. Todas las respuestas que se han escuchado en el programa son absolutamente verdaderas. No existe manipulación en ningún caso. Lo digo porque, en nuestra página de Facebook, cuando hemos colgado algunas de las barbaridades que nuestros estudiantes han respondido a mis preguntas, he leído comentarios que dudaban de nuestra honestidad. Y otros que decían que solo poníamos a los que fallaban. Por supuesto que hay respuestas acertadas, pero ¿esas hacen gracia?


    Sabía que la enseñanza en nuestro país estaba y está a la cola de Europa, no sé si por los recortes, por la profesionalidad de los profesores o por el poco interés de los alumnos. Haciendo está sección lo he podido corroborar.


    Cuando yo era estudiante de EGB, en la asignatura de Geografía, me hicieron aprender todas las capitales del mundo. Ahora, es tarea complicada encontrar a un estudiante que sepa que el río Guadalquivir pasa por Sevilla. Puedo reconocer que he hecho preguntas que pueden dar lugar a confusión. Pero yo no les obligo a equivocarse. Me gustaría compartir contigo algunas de esas respuestas.


    


    —¿Con qué nombre se le conoce al actual rey de España?


    —Felipe 4.


    Sí. Y Rocky 3.


    


    —¿En qué año se descubrió América?


    —En 1984.


    ¡Toma ya! Y ya que estaban ahí hicieron los Juegos Olímpicos en Los Ángeles.


    


    —¿Dónde nació Cristóbal Colón?


    —En Barcelona.


    Le delataba el acento catalán y la barretina.


    


    —¿Cuál es el llamado rey de la selva?


    —Mogli.


    Walt Disney se está convirtiendo en una mala influencia.


    


    —¿Qué es un pentagrama?


    —Una figura geométrica de cinco puntas.


    Es que hay quien le gusta dar la nota.


    


    —¿Quién fue Johnny Weissmüller?


    —Un jugador de fútbol.


    Sí, del Bayer de Múnich.


    


    —Analizando la frase: «Paco siempre llega tarde». ¿Qué es Paco?


    —Un impresentable.


    Es para no quedar más con él.


    


    —¿Cuál es el día de san Valentín?


    —El 26 de febrero.


    A este paso no tendrás novia.


    


    —¿Cuál es la altura del Everest?


    —Mil quinientos metros.


    Mañana mismo llamo a un par de colegas y me lo hago.


    


    —¿De dónde es un luso?


    —De Lusia.


    Mucho luso en Lusia.


    


    —¿Qué es la Ruta 66?


    —Una discoteca.


    La carretera se inspiró en la disco.


    


    —¿Qué es una onomatopeya?


    —Las señales de las autopistas.


    Claro, o me atopellas o no me etopeyas.


    


    —¿A qué se dedicaba Niki Lauda?


    —Cantante.


    Famoso por su canción «Niki Laura, abrázame fuerte Niki Laura».


    


    —Definición de círculo.


    —Una cosa redonda.


    Con dos cojones.


    


    —¿Qué es un esteroide?


    —Cosas que caen del cielo a la Tierra.


    Y luego algunos se lo meten por vena.


    


    —¿Cuál es el llamado país del chocolate?


    —Marruecos.


    Hablaba del que se come, no del que se fuma.


    


    —¿Qué es un laico?


    —Un perro.


    ¿No era Laika?


    


    —¿Qué es un seísmo?


    —Una orgía con seis tíos.


    Sobre todo, organización.


    


    —Aproximadamente, ¿cuántos habitantes hay en España?


    —Mil novecientos sesenta.


    Tengo más amigos en Facebook.


    


    —¿Quién es Camilo Sesto?


    — Un rey.


    Camilo sexto y quinto de Alemania.


    


    —¿Qué es un laxante?


    —Un comprimido preferentemente utilizado para… cagar.


    Con lo fino que había empezado.


    


    —¿Qué es un polígamo?


    —Una figura geométrica.


    Pero muy golfa.


    


    —¿Qué es un lustro?


    —Una cosa mu fea.


    ¿Eso no es un fistro?


    


    —¿En qué dirección rezan los musulmanes?


    —Para abajo.


    No puedo mejorar la respuesta.


    


    —¿Qué es el R2D2?


    —El mando de la Play.


    Demasiadas horas jugando.


    


    —¿Y el C3PO?


    —Una sustancia química.


    De protocolo.


    


    —¿Dónde están las trompas de Eustaquio?


    —En Euskadi.


    Se conoce que Eustaquio tiene una trompa muy famosa.


    


    —Definición de bovino.


    —Reproducir una cinta.


    Y rebobinar es tirarla para atrás.


    


    —¿Qué es el H2O?


    —El oxígeno.


    Yo sí que necesito que me dé un poco el aire.


    


    —¿Qué es un pedagogo?


    —Uno que baila en una tarima de una discoteca.


    Será el que los enseña.


    


    —¿Cuáles son los Países Bajos?


    —China.


    La verdad es que muy altos no son.


    


    —¿En qué Juegos Olímpicos cantó Freddy Mercury el himno oficial?


    —En Río.


    Pues como no lo haga con güija.


    


    —¿Qué es Na en la tabla de elementos?


    —Nata.


    Na de na.


    


    —¿Qué es el hemiciclo?


    —La otra mitad de la Tierra.


    Demasiados políticos.


    


    —¿Qué es el estrabismo?


    —Un tipo de arte.


    Picasso era estrábico porque pintaba caras con un ojo para aquí y el otro para allá.


    


    —¿Dónde encontramos Cartagena de Indias?


    —En la India.


    Estaba claro que era en la India o en Murcia.


    


    —¿Cuál era la profesión de Santiago Ramón y Cajal?


    —Uno era banquero, el otro bombero y el otro policía.


    Por eso hay un hospital en su nombre.


    


    —¿Qué países forman el Benelux?


    —Venezuela y Lusitania.


    No puedo mejorar esa respuesta.


    


    —¿Cuál es el gentilicio de Elche?


    —Elchenco.


    Me suena a uno de mis amigos ucranianos.


    


    —¿Qué es un autómata?


    —Un suicida.


    Claro, porque se auto-mata.


    


    —Analizando la frase: «Manuel es infiel». ¿Qué es Manuel?


    —Un cabronazo.


    Menudo sujeto está hecho Manuel.


    


    —¿Qué países forman la península ibérica?


    —España y las islas Canarias.


    Los canarios son independientes, pero todavía españoles, ¿no?


    


    —¿Quién es Cristóbal Montoro?


    —El que nos guio a América.


    Ha dado en el clavo. Con su gestión está obligando a los jóvenes a salir del país.


    


    Estos son algunos de los ejemplos de las respuestas que han dado nuestros estudiantes. Lo curioso del caso es que, a los mismos, les preguntas quién es la llamada princesa del pueblo y todos te dicen Belén Esteban. O quién es la hija de la Pantoja y te contestan Chabelita.


    Y ahora te pregunto: ¿es para preocuparse? Yo de momento no. Tengo material para años.
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    ASÍ SE VEN LAS COSAS DESDE

    EL CONTROL DE SONIDO


    


    

  


  
    CARLOS MORENO


    


    Mi lugar de trabajo es el control de sonido, un micromundo rodeado de cristal, donde la música no baja nunca de los ciento veinte decibelios y la temperatura no puede superar nunca los dieciocho grados o me derrito, como los buenos bombones. Desde aquí las cosas se ven de manera diferente a como las ve el resto. Es una posición privilegiada que me permite observarlo todo, y es el lugar idóneo para planear algunas de las bromas más sonadas que han recibido mis compañeros.


    

  


  
    PREPARADOS PARA EMPEZAR…


    


    A la hora de sentarse, todos tienen su sitio, y no se cambia. Bueno, excepto cuando vienen invitados, que entonces se desata una guerra para ver quién se sienta más cerca de ellos. Javier Cárdenas se sitúa justo enfrente de mí, presidiendo la mesa, le veo más a él que a nadie de mi familia, y ya casi que con un solo gesto o una mirada nos entendemos. A su derecha encontramos a Alejandra Castelló y a Tony Martínez, que se sientan juntos porque, aunque a veces parece que no se tragan, yo creo que no pueden vivir el uno sin el otro. Es verdad que se tiran dardos y pullitas, pero también es verdad que de vez en cuando se sueltan una caricia y comparten la botella de agua y el boli; vamos, que yo creo que se necesitan como el aire que respiran. Y a la izquierda están sentados Alberto Peñarroya y Xavi Sorinas, ellos dos son la extraña pareja, mucho cuchicheo, muchos secretitos, amistades en común, alguna que otra fiestecita juntos y quizá algo más, pero creo que nunca llegaremos a saber exactamente el qué, porque no sueltan prenda.


    A mi lado en el control a veces no sé si tengo una gallina o es Irene Díaz con su plumón, guantes de esquiar y orejeras. Ella dice que se pasa todo el programa tiritando de frío y que para hacer las distintas llamadas que entran durante el programa tiene que hacer un esfuerzo sobrehumano para no tiritar y poder vocalizar.


    En la redacción o en cualquiera de los estudios de la radio, con una sonrisa de oreja a oreja y siempre dispuesta a bailar un reggaeton o lo que haga falta, encontramos a Fani Aguilar. Ella es la persona más sincera de todo el equipo. Te lo cuenta todo con pelos y señales y sin vergüenza alguna: desde el tamaño del pene de su ligue del fin de semana, hasta decirte tan tranquilamente que durante los próximos quince minutos no la molestes que se va al baño y necesita tranquilidad. No hay día que no nos quedemos con la boca abierta con alguno de sus comentarios.


    Y desde casa, según él desde un estudio que se ha montado en una habitación —dice que es la del fondo—, pero yo creo que nos engaña y emite tirado desde el sofá, está J. L. Cantón. Aparte de ser el hombre de las botas, es la persona que dice no dormir nunca y trabajar las veinticuatro horas del día. Eso sí, después se sabe todas las películas, ha visto todas las series, es capaz de colgar fotos en Facebook paseando a su pastor alemán y le han visto en mil conciertos. Pero él sigue diciendo que no tiene tiempo de nada y que se pasa el día trabajando. ¡Olé, tú!


    

  


  
    LO QUE NOS GUSTA COMER…


    


    Si una cosa tenemos en el equipo es que nos gusta comer, y mucho. Eso sí, cada uno tiene sus gustos y pasiones.


    Alberto Peñarroya está comiendo a todas horas bocadillos de jamón o de tortilla de patatas; nunca sabes si desayuna, come, merienda o cena, y no lo sabemos ni nosotros ni él, que cuando le preguntas siempre responde lo mismo:


    —Hago tiempo para la siguiente comida.


    Por cierto, Alberto es un ligón y ha conseguido que los bocadillos se los preparen de una forma especial y única en la panadería que hay debajo de la radio. A saber lo que les habrá dicho a las dependientas con esa voz de hombre.


    Alejandra Castelló es la reina de las hamburguesas, el pollo frito y los canelones a las siete de la mañana —¡qué asco!—. Es capaz de calentarse unos canelones en el microondas y sentarse tan tranquilamente a hacer el programa mientras se los va comiendo. No te contaré el olor que deja en el estudio… Eso sí, coma lo que coma, siempre va acompañado de un Red Bull. Pero lo curioso de Alejandra no es lo que come y a las horas que lo come, lo más curioso son los mareos que le entran cuando dice que ha comido mucho. Su teoría es que le baja toda la sangre a la barriga y entonces necesita tumbarse cinco minutos y descansar. Y ahí la tienes, en mitad del programa cuando suena una canción o estamos en publicidad, tumbada entre dos sillas, con los ojos cerrados y repitiendo todo el rato como si fuera un fantasma que va asustando a la gente:


    —He comido mucho, he comido mucho, he comido mucho…


    La obsesión de Irene son las patatas bravas, y la de Langui las patatas fritas. Creo que entre los dos nos podrían dibujar en un mapa mundi los mejores lugares para comerlas. ¡Se los saben todos! Tony por su parte es el proveedor oficial del equipo de cruasanes de chocolate, y no sé cómo se lo monta pero siempre invita. Lo que decía, ¡somos un equipo de ligones de panaderas!


    Pero en el programa no nos privamos de nada, el especialista en postres es Xavi Sorinas, que es capaz de combinar el yogur que se come a media mañana con todo, hasta con brócoli. Eso sí, no lo pruebes, que aunque él va diciendo que estaba muy bueno y que al final todo se acaba mezclando en el estómago, su cara no era precisamente de disfrutar mucho comiendo las dos cosas juntas.


    El de los cafés es Javier, que se sabe los gustos de cada uno de nosotros y siempre se ofrece para acercarse a la máquina, traernos uno y de paso dar los buenos días a las redactoras de informativos de Onda Cero y becarias de los distintos programas que llegan cuando nosotros ya estamos haciendo Levántate y Cárdenas. A Javier a veces no le pides nada y aparece con una sonrisa de oreja a oreja y un café en la mano preguntando si alguien lo quiere. Entonces la pregunta entre nosotros es «¿Qué teléfono habrá conseguido?».


    Pero nuestras experiencias gastronómicas traspasan las cuatro paredes del estudio. El día que fuimos a ver el espectáculo de Javier Sardà y Juan Carlos Ortega, nos encontramos Irene, Alejandra y yo en la puerta de la radio para ir los tres juntos en taxi hasta la sala Luz de Gas, de Barcelona. Eran alrededor de las siete y media de la tarde, una hora un poco tonta en la que todos coincidimos en que nos apetecía comer algo para matar el gusanillo y aguantar hasta la cena. Yo, como buen caballero que soy, entré en una tienda y compré una bolsa de patatas fritas, palomitas, golosinas y bebida para ir comiendo por el camino. Pero cuál fue nuestra sorpresa cuando nos subimos al taxi, abrimos la bolsa de patatas fritas y el taxista nos dice que en su coche no se puede comer. En ese momento nos entró un escalofrío, se cruzaron nuestras miradas y se hizo un tenso silencio, pusimos cara de emoticono asustado e intentamos convencer al taxista de que éramos muy limpios. El taxista, muy correcto en todo momento, nos empezó a preguntar que si nosotros comíamos en nuestro coche, a lo que respondimos al unísono que sí y que también hacíamos otras cosas —ya me entiendes por dónde voy—. Fue entonces cuando la cara de emoticono asustado la puso él; pero dicen que la curiosidad mató al gato y de golpe nos encontramos compartiendo con aquel hombre nuestras experiencias en el coche. Que si es mejor delante o detrás, en el asiento del piloto o del copiloto, sentado o estirado… La verdad es que salieron cosas muy interesantes y las dos princesitas del programa, Irene y Alejandra, se descubrieron como unas auténticas especialistas en el tema. ¡Sorpresas te da la vida!


    

  


  
    DICEN QUE SOY EL TÉCNICO PSICÓPATA…


    


    Eso dicen, y no sé por qué. Quizá es por mi sonrisa inexistente, por el poco tacto que tengo al decir las cosas, la mirada asesina que soy capaz de poner o por los gritos que pego en mitad del programa. Supongo que va por ahí la cosa, y si no que se lo pregunten a Marc Mayolas, uno de los productores de Onda Cero con los que compartimos redacción y que un miércoles de enero se llevó un buen susto.


    En mitad del programa en directo, a falta de treinta segundos para acabar la canción que estaba sonando, me di cuenta de que me faltaba un corte de voz. Corriendo, salí del control y muy nervioso fui hasta la redacción donde estaba Fani. A gritos desde la otra punta de la sala le pedí que lo cargara en el sistema urgentemente. En ese momento recuerdo ver la mirada de Marc y de buena parte de la redacción clavada en mí, pero la verdad es que no le hice ningún caso.


    Al acabar el programa, entre risas, Fani me contó que Marc se había acercado a ella para decirle que si necesitaba hablar y desahogarse él estaba allí para ayudarle. Fani, que ya está acostumbrada a la tensión del directo, le dijo que no había que preocuparse de nada, que el técnico del programa era un loco psicópata y que no había que hacerle mucho caso. Desde aquel día, me hace mucha gracia pasar por la redacción con cara de mala leche y ver cómo Marc y todos los demás se van escondiendo como pueden detrás de las pantallas de sus ordenadores.


    Y es que eso de técnico psicópata viene de muy lejos, quizá desde que intento matar a sustos a Alejandra. Sí, es así. Pero lo curioso es que cada día a la misma hora y en el mismo lugar le pego el mismo susto. Te cuento: a los pocos minutos de empezar el programa, Alejandra se sienta delante del ordenador a mirar noticias, y es tan simple la cosa como que yo voy por detrás y le digo «¡Uhhhh!», y entonces pega un grito que hace que las señoras de la limpieza vayan hacia ella para preguntarle si se encuentra bien. ¡Cada día la misma escena! Después está el otro gran susto que es esconderle el teléfono móvil, y ya sabes que ella por su iPhone ma-ta. Con este la cosa puede llegar a subir bastante de tono, tanto que una vez me llevé un bofetón. Y solo por esconderle el teléfono dentro del frigorífico de redacción y yo irme a desayunar. Cuando volví a Alejandra se le salían los ojos y la bronca que me pegó —con bofetón incluido— aún no la he podido olvidar. Creo que es la bronca más grande que me ha pegado nunca nadie, ¡ni mi madre!


    

  


  
    BROMAS QUE SON COMO LAS PILAS:

    DURAN Y DURAN Y DURAN…


    


    Son duraderas y no se olvidan. Y si no que se lo pregunten a la buena de Marta Aran, a la que le monté un buen lío pocos días antes de su primer programa en directo con público desde un teatro en Valencia —junio de 2014—. Para aquel programa, Marta se encontraba muy ilusionada y a la vez muy nerviosa, y ese es el estado perfecto para que a alguien le cuelen una buena broma. Cada día venía y nos contaba sus avances a la hora de encontrar el vestido ideal para la ocasión. Todos los miembros del equipo opinábamos y ella se iba decantando por un modelito o por otro, hasta que por fin llegó el día y vino y nos dijo que ya se había comprado el vestido para lucir en aquella fecha tan especial. Cogió el móvil y nos enseñó una foto del modelito y me di cuenta de que la parte de arriba era de color blanco. ¡Perfecto, era mi momento! y con la complicidad de las malvadas Alejandra Castelló y Carla Lladó, le dije:


    —Ese vestido no te lo puedes poner, la iluminación que tenemos en el escenario no nos permite llevar nada de color blanco, se transparentaría.


    Su cara en aquel momento fue de querer morirse y casi se puso a llorar. Pero la cosa es que coló, y al día siguiente nos vino con un vestido nuevo, sin nada de color blanco, pero con una nueva duda. ¿Qué zapatos ponerse? Parecía mentira pero no, la inocente Marta Aran nos brindaba otra oportunidad para seguir con la broma… Así que no me quedó más remedio que decirle que los zapatos fueran los que fueran, tenían que tener la suela de plástico para no hacer ruido encima del escenario. Su cara al escuchar mis palabras volvió a cambiar y otra vez casi se puso a llorar. Pero Marta debió de pensar, a grandes problemas, grandes remedios, y se gastó una pasta llevando todos sus zapatos al zapatero para que les pusieran una tapa de plástico. Cuando a los pocos días vino al programa y nos contó esto, la cara que cambió fue la de todos nosotros. No nos podíamos creer lo que estábamos escuchando. ¡Todos los zapatos al zapatero! Evidentemente no pudimos evitar las carcajadas y se lo tuvimos que contar todo. De buenas a primeras, no se lo tomó demasiado bien, de hecho a mí estuvo unos días sin hablarme, pero te puedo asegurar que hoy, cuando lo recordamos todos juntos, nos echamos unas buenas risas.


    Otra broma que tampoco olvidamos en la redacción del programa es la que le gastamos a Joan, uno de los becarios que nos acompañó en su periodo de prácticas. Un día a media mañana, me encontraba en la redacción sentado delante de mi ordenador preparando los audios del programa del día siguiente, cuando el pobre Joan, con toda su buena fe, se acercó a mí para saludarme y puso su mano encima de mi hombro. En ese momento me vino un fuerte olor a mandarinas y le pregunté al becario si las acababa de comer. Su respuesta fue sí, y ahí es donde cometió el gran error e hizo que se me encendiera la bombilla de las bromas. Inmediatamente me levanté de la silla y le dije que era superalérgico a las mandarinas y que ahora por su culpa me empezaría a hinchar y me podría marear. Irene, que se encontraba a mi lado, enseguida vio por dónde iba la cosa y se sumó a la fiesta. Me dijo que me empezara a quitar la ropa que Joan había tocado, y ya me ves a mí, quedándome semidesnudo en medio de la redacción.


    El pobre chaval mientras tanto, un poco asustado y supongo que pensando que las prácticas las iba a suspender, se fue al baño a lavarse a fondo las manos. Momento en que Irene y yo aprovechamos para acabar de planear la estrategia que íbamos a seguir.


    Cuando Joan volvió a la redacción, yo me encontraba tirado en el suelo —supuestamente muy mareado— e Irene con un periódico me iba abanicando para que se me pasara un poco. A todo esto, el pobre becario solo hacía repetir:


    —Perdón, no lo sabía. ¿Puedo hacer algo?


    Irene en una de estas lo mandó a avisar a Paco, el responsable de seguridad de la emisora, quien rápidamente vino con el botiquín en la mano y cuando vio la escena que habíamos montado, yo tirado en el suelo medio desnudo e Irene abanicándome con un periódico, se echó a reír como si no hubiera un mañana. Evidentemente ahí se descubrió el pastel, y esa broma ha ido pasando entre las distintas generaciones de becarios que hemos tenido, porque siempre que viene alguno nuevo, de las primeras cosas que nos dicen es:


    —A mí no me gastéis la broma de la mandarina, eh…


    

  


  
    ¡PAAAAAARRRTTTYYYYY!


    


    Nos gusta comer, nos gustan las bromas y nos va la marcha. Somos un equipo al que cuesta poco convencer para montar una fiesta. Y la prueba más fehaciente está en las que nos montamos nosotros mismos a las seis de la mañana antes de empezar el programa. Normalmente la cosa empieza con la llegada de Alejandra, con cara de sueño, y diciendo:


    —Carlos, pon algo de música para que me anime…


    Esas palabras hacen que saque el fiestero que llevo dentro, suba el volumen a tope y empiecen a sonar las últimas novedades discotequeras, mezcladas con algunas peticiones tipo Camela, Pitbull, Juan Magan, Enrique Iglesias, Marc Anthony… La verdad es que la música que suena nos da un poco igual; lo que tenemos en ese momento son ganas de risas y de pegar unos bailoteos para empezar con buen ánimo el programa. A todo esto Javier, cuando llega y nos ve en ese plan, suele reaccionar de dos formas: una es partiéndose la caja y la otra es coger el móvil y empezarnos a grabar para después subirlo a las redes sociales y alardear de equipo de locos.


    Por cierto, hablando de fiestas, una noche que salimos Sorinas, Alejandra, Michelle González y yo, cuando fuimos a coger el taxi de vuelta a casa, Alejandra en el último momento, cuando el taxi ya estaba parado y con las puertas abiertas, dijo que ella volvía andando, a lo que nosotros nos negamos. En ese momento, Sorinas y yo la cogimos por los brazos y los pies y la metimos en el taxi a la fuerza. Alejandra empezó a gritar:


    —¡Me secuestran, me secuestran!


    Cuando vio que el taxista ni se inmutaba le preguntó directamente:


    —¿No le preocupa que me hayan secuestrado?


    A lo que el taxista respondió con una sonrisa:


    —No me preocupa lo más mínimo…


    En aquel momento todos empezamos a reír y se creó una gran complicidad en aquel coche que poco a poco fue haciendo la ruta para dejarnos a cada uno en nuestra casa.


    En cambio otro día, esta vez de camino a una discoteca del paseo marítimo de Barcelona, cogimos a un taxista, digamos que poco simpático. Sorinas, que lleva la profesión de periodista en las venas, le empezó a hacer preguntas a lo Gloria Serra en Equipo de Investigación:


    —¿De dónde eres? ¿Cuántas horas llevas trabajando? ¿Te gusta tu profesión?…


    A la tercera pregunta el hombre estalló, y nos empezó a gritar en un idioma que no conocíamos. Recuerdo que aquel día nos asustamos mucho y, aunque no hicimos nada malo, le pedimos perdón al taxista. Pero la cosa no acabó todo lo bien que esperábamos. Aquel hombre nos hizo bajar de su coche, dejándonos en una zona poco transitada de la ciudad. Es verdad que no nos cobró la carrera, pero tuvimos que andar más de media hora para llegar a la discoteca en cuestión. Pero como dicen, que no hay mal que por bien no venga, aquella caminata no nos vino mal del todo para bajar los chuletones gallegos que nos habíamos comido.


    

  


  
    EL PROGRAMA FANTASMA


    


    Recuerdo que empezábamos temporada, debía de ser mitad de septiembre, y Javier recibió una llamada de la dirección de la emisora, diciendo que debíamos tener un programa de emergencia por si algún día pasaba algo. Mi cara de sorpresa cuando Javier nos contó esto tuvo que ser espectacular, porque todavía hoy me dicen:


    —¡Pon cara de programa fantasma!


    Y es que con la tecnología actual, ¡no tiene sentido! Te cuento: nosotros, que habitualmente emitimos desde Barcelona, conectamos con el control central de la emisora que está en Madrid. Esa conexión se realiza de tres formas distintas y es casi imposible que las tres dejen de funcionar a la vez. Si aun así eso pasara, podríamos conectar con cualquier otra emisora de las que hay en España y seguir emitiendo… Pero, bueno, nosotros que somos un equipo disciplinado, nos encerramos en un estudio un sábado por la tarde para grabar el programa fantasma. Un programa que nadie ha escuchado y que pasará a la historia porque nadie lo escuchará. Es de esos que todos recordaremos por las risas que nos pegamos, supongo que por las barbaridades que pudimos llegar a decir sabiendo que no se iba a emitir, y por la cena que nos pegamos todo el equipo después.


    Una cena que se convirtió en un espectáculo algo surrealista en el momento en que Sorinas explicó que, por su condición de homosexual, nunca había tocado el pecho de una chica. Una de las amigas invitadas a la cena, toda sorprendida por la confesión de Sorinas, ofreció sus atributos para saciar su curiosidad, y ya tenemos la escena montada: Sorinas tocando teta entre plato y plato.


    

  


  
    GRACIAS POR DEDICAROS A LA RADIO

    Y NO A LA MÚSICA


    


    Y lo repetiré una y mil veces, gracias. Compañeros siento deciros que cantáis fatal. Que nos lo pasamos muy bien en los karaokes, pero que cuando proponéis grabar una canción, yo tiemblo. Aún recuerdo uno de los últimos villancicos, que para grabar un minuto y medio de canción, estuvimos cerca de siete horas. Sí, has leído bien, ¡¡siete horas!!


    Decidimos que lo mejor era que cada uno grabara su parte por separado y después todos juntos el estribillo. Y así fue. Uno por uno fueron pasando por el estudio, todos fueron cantando su trozo de canción y yo creo que entre ellos habían pactado hacer una competición a ver quién desentonaba más. ¡Madre mía qué mal lo hicieron!


    La cosa es que aquello era tan malo que no se podía aprovechar. Así que tuvimos que empezar de nuevo, y esta vez decidimos que lo haríamos todos a la vez y del tirón. ¡Errrrooooorrrrr! Lo que grabamos no se parecía en nada a un villancico. Entraban a destiempo, unos cantaban en un tono, otros en otro… Un desastre. Pero no nos rendimos y dijimos, a la tercera va la vencida. Otra lo vez lo mismo. ¡Errrrooooorrrrrr! Al final de lo que conseguimos grabar y montar salió una especie de villancico que se emitió una única vez entero, y el resto de veces que lo hemos puesto ha sido para cachondearnos los unos de los otros y, de paso, clavarnos alguna que otra puñalá.
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    NO ME LLAMES ALBERTO,

    LLÁMAME NOVATO


    


    

  


  
    ALBERTO PEÑARROYA


    


    Por fin había llegado el día, el Gran Día. El día en el que me reuniría, por primera vez, con todo el equipo del programa. Hasta ese momento solo conocía, en persona, a Javier, y era inevitable estar algo nervioso por conocer al resto del equipo. Estaba citado a las doce del mediodía en las oficinas de Europa FM, y como me gusta ir tranquilo y sin prisas a los sitios llegué unos minutos antes. Y menos mal que lo hice, porque cuando yo llegué ya estaban todos reunidos. Resulta que la reunión era a las once y no a las doce. Menuda manera de empezar temporada, la primera en la frente. Eso sí, cuando entré en la sala vi una cara muy conocida: la de Xavi Sorinas. ¡Qué alegría verlo allí! Hacía alrededor de cuatro años que no coincidíamos. Nos conocimos cursando un posgrado de Locución Aplicada a la Publicidad en la que hicimos muy buenas migas —a buen entendedor, pocas palabras bastan—. Dejando de lado la fortuna de reencontrarme con Sorinas, la reunión fue sobre ruedas. Los chicos y chicas del equipo me parecieron gente maja y muy profesional, de los que debía aprender para estar a la altura de un programa como este.


    Al terminar la reunión, algunos fuimos a comer juntos, un buen momento para darme a conocer mejor y, a su vez, conocer a los compañeros con los que compartiría lugar de trabajo durante toda la temporada. La atmósfera era inmejorable. Comimos acompañados de risas y experiencias. Con Tony hicimos muy buenas migas desde el primer momento. Durante la comida era el que más ambiente daba. Recuerdo que no paraba de contar anécdotas del verano, a cada cual más divertida y cómica. El resto le miraban con cara de «Vale, tu verano ha sido de lo mejorcito, pero nosotros queremos contar el nuestro». Me di cuenta de que trabajar con aquellos compañeros era una suerte y que ellos serían mi motivación para empezar a trabajar lo antes posible.


    Cuando llegué a casa esa misma tarde, leyendo las notas que durante la reunión había tomado, y a punto de ponerme manos a la obra en los contenidos de los próximos programas, recibí la llamada de Tony. Su tono de voz no era el mismo que durante la comida. No notaba aquel buen rollo ni esa distensión en sus palabras. Al contrario, su manera de hablar era muy formal y algo tensa. Al principio me preguntó acerca de cómo me había sentido durante la reunión y la comida. Le respondí lo mismo que te estoy contado a ti, que mis sensaciones habían sido espectaculares y que estaba muy motivado. Pero ¡ay, amigo! La sonrisa se borró de mi cara cuando Tony me dijo que había estado hablando con Javier y que había ciertas cosas que no le gustaron de mí. Las piernas empezaron a temblarme, pero me mantuve sereno y acto seguido cogí papel y boli para anotar todo aquello que Tony tenía que decirme. En primer lugar, que cómo se me había ocurrido presentarme a la primera reunión sin desayuno, que a Fani le encantan los chuchos de crema y ella esperaba que lo mínimo que podía haber traído fueran unas pastas para hacer un piscolabis. Pensé: «Telita con Fani, seguro que la rubia me tiene cruzado». En segundo lugar, que el director de la cadena, Patricio, le había preguntado a Javier que quién era el chico nuevo que vestía con bermudas, que cómo se me ocurría aparecer en la emisora con pantalones cortos, que quién me había creído que era. Ahí la clavó el tío. ¿Por qué digo que la clavó? Pues porque de las primeras cosas en las que reparé cuando llegué a la reunión fue en que todos los chicos allí presentes vestían pantalones largos, aunque en la calle hacía un calor de morirse. Empecé a sudar de lo lindo. ¡Menuda primera impresión había dado! Eso me hizo pensar en mis padres, en la decepción que les causaría. Bueno, decepción tampoco, pero sí que sería motivo de un «Te lo dije». En la escuela donde estudié desde chico nos obligaban a ir con pantalones largos, fuera invierno o verano, una norma estúpida desde mi punto de vista pero comprensible desde un punto de vista de protocolo, por así decirlo. Pues llega el día idóneo para poner en práctica lo que el colegio me había enseñado y voy y resbalo.


    En tercer lugar, Tony hizo hincapié en que, durante las horas de programa, mi voz debía sonar menos grave de lo que es habitual, ya que de otro modo taparía la voz de Javier, el auténtico protagonista del programa. «¡Tierra, trágame!», pensé. No te lo vas a creer, pero en su momento, esa afirmación me pareció lógica y no me molestó lo más mínimo. Aun así, me pareció raro, más que nada porque es algo que ya tenía en cuenta. «Cuidadito con Javier —pensé—, conmigo enfrente va de buenas pero resulta que es una estrellita».


    A todo esto, yo iba tomando notas en mi libreta: «Chuchos crema Fani», «No bermudas», «Voz menos grave», e iba alucinando cada vez más. Cuando pensaba que las cosas no podían ir a peor, Tony me soltó la guinda del pastel:


    —Alberto, hay maneras y maneras de entrar bien en un equipo. Tienes suerte de haber pillado a Javier con las pilas cargadas, de lo contrario ya te tendría enfilado. Piensa que hay gente que por mucho menos ha saltado del equipo. Yo te lo digo para que lo sepas.


    Estaba desconcertado, tenía la boca seca y mi mente no paraba de darle vueltas a todo eso. Lo único que pude decir fue algo como:


    —Tony, tú que le conoces bien, ¿qué crees que puedo hacer para lavar mi imagen y caerle bien a Javier?


    Su respuesta fue de lo más simple y arrolladora:


    —A él le gusta mucho el parapente, podrías regalarle un vuelo cualquier fin de semana.


    Y yo que lo apunté en la libreta. Lo apunté a regañadientes, pensado dónde me había metido. ¿Tenía que hacerle un regalo al jefe para caerle mejor? Madre mía, lo que me esperaba. Todavía estaba encajando la información cuando Tony me dijo:


    —¿Por cierto, Alberto, has sudado?


    «¿Como que si he sudado? Sudado no, he empapado la camiseta, tío», pensé para mis adentros. Luego Tony empezó a reírse a carcajada limpia y acto seguido me di cuenta de que toda la conversación había sido una broma, una maravillosa novatada que Tony me había gastado. Exhalé como pocas veces en mi vida, rejuvenecí los diez años que había envejecido durante la llamada, y la sangre me volvió a las manos, frías y temblorosas. Me eché un hartón de reír, aún con los nervios y de fondo se oía a Tony disfrutar como un niño. Si algo tuve claro desde ese momento, es que ser el nuevo esta temporada les iba a dar mucho juego. Pero mucho, y si no te lo crees, sigue leyendo, porque no tiene desperdicio.


    

  


  
    CENA DE EQUIPO, BECARIOS Y VINO


    


    La temporada empezó con buen pie, poco a poco iba cogiendo el ritmo de trabajo del equipo y del programa. Hay que estar a tope y sacar la chispa que uno lleva dentro. Tengo que admitir que la broma telefónica hizo que me relajara y que viera a mis compañeros como lo que son: gente divertida, avispada y con mucho talento.


    Uno de los secretos de Levántate y Cárdenas es la buena relación que hay entre nosotros. No se trata de ser un grupo de compañeros, si no de ser un grupo de amigos con los que, además de trabajar duro, te lo pasas bien. Nos ayudamos entre nosotros y, sobre todo, nos reímos de nosotros mismos. Ese es el secreto, lo que los soñadores perciben. De nada serviría falsearlo, los oyentes se darían cuenta.


    Los días iban pasando y Javier propuso hacer la primera cena de equipo. Una cena que prometía ser espectacular. Un buen restaurante, acompañado de la mejor gente con la que uno pueda estar. Nada podía fallar. Estábamos todos citados a las nueve de la noche de un viernes en un restaurante del centro de la ciudad. La idea era cenar, pasar un buen rato y luego improvisar según nos llevara la noche. Debo admitir que tenía muchas ganas de estar con mis compañeros de un modo más relajado que cuando estamos en directo.


    Aparqué la moto justo enfrente del restaurante y entré. Pregunté al jefe de sala dónde estaba nuestra mesa y él, muy amablemente, me acompañó hasta el reservado. Allí vi una mesa enorme con un montón de sillas. Cogí sitio y me senté. Pasaron diez minutos hasta que llegaron los becarios. Con ellos tenía menos relación que con el resto del equipo, pero no fue algo que me importase. Tomaron asiento y empezamos a hablar de cosas banales como el tiempo, el trabajo y poco más. Lo típico, vamos.


    Pasaron los minutos y yo estaba algo inquieto, así que llamé a Javier para decirle que llevábamos media hora en el restaurante tomando algo para hacer tiempo y que si le faltaba mucho para llegar. Él me dijo que estaba de camino junto con el resto del equipo. Que habían quedado para venir todos juntos y que fuéramos pidiendo la carta y decidiendo qué cenar. Haciendo caso omiso a su propuesta les dije a los becarios que aunque Javier me había dicho de ir pidiendo, mejor les esperábamos y ya pediríamos cuando llegaran. Eso sí, la bebida iba llegando.


    Pasada otra media hora volví a llamar, esta vez a Sorinas. Me contestó que se habían perdido y que estaban de camino, que fuésemos pidiendo y que no nos preocupáramos. A esas alturas, debo reconocer que nuestros estómagos pedían a gritos cenar algo, así que encargamos al camarero algunas tapas ligeras para ir saciando nuestra hambre mientras esperábamos a que el resto llegara. El camarero se permitió el lujo de traernos más bebida, un vino blanco buenísimo y que entraba como agua, y unas tapas que maridaban perfectamente con la deliciosa bebida. La conversación con los becarios era cada vez más fluida —supongo que el vino ayudó—, y las risas tomaron las riendas. Era todo un poco raro, una mesa para once ocupada solo por tres, las tapas acumulándose y también las botellas de vino.


    Casi llegadas las doce, los que nos encontrábamos allí caímos en la cuenta de que estábamos solos, de que el resto del equipo todavía no había llegado. Era todo un poco raro. Sin embargo, yo me encontraba en mi salsa y los becarios —pongo la mano en el fuego—, también. A todo esto, el camarero vino a decirnos que el local cerraba en aproximadamente quince minutos. Que debíamos abonar la cuenta y abandonar el restaurante. Cuando vi el importe de la cena me quedé a cuadros. El importe alcanzaba las tres cifras. Los becarios se quedaron blancos y me dijeron que ellos no tenían con qué pagar. Normal, se suponía que la cena corría a cargo de Javier, el director, y no al nuestro.


    Volví a llamar a Javier y esta vez no me cogió el teléfono. Tampoco lo hicieron el resto de compañeros del equipo. Noté cómo se me hacía un nudo en el estómago. La cuenta tenía que abonarse sí o sí. Hice de tripas corazón y tomé mi tarjeta de crédito. Se la di al camarero y cuando este me pidió que introdujera el código pin, mi mano derecha empezó a temblar. No había marcha atrás, tenía que pagar de mi bolsillo la cena que entre tres nos habíamos trajinado. Amigo, todos sabemos que si paga el jefe pedimos sin mirar precios y comemos como si no hubiera mañana, ¿verdad? Pues toma, el karma hizo de las suyas y me la devolvió. Eso sí, tomé nota y aprendí la lección, qué remedio.


    Antes de irnos el camarero nos invitó a unos chupitos y, claro, ¿cómo decir que no a unos chupitos gratis? Al menos eso me hizo pasar la angustia de haber pagado la cena. Nada más salir, como si de una coincidencia divina se tratase, mi móvil sonó. Era Tony. Lo cogí y le pregunté que dónde leches estaban, que si tenían la intención de aparecer por ahí que se fueran olvidando porque el restaurante había bajado la persiana. Me dijo entre risas que fuéramos a un conocido bar de la ciudad a tomarnos unas copas, que el resto del equipo nos estaba esperando. Miré a los becarios con cara de esto no puede estar pasando. Les conté lo que me había dicho Tony y se empezaron a reír como si fuese lo más gracioso que habían escuchado hasta el momento. Mi cara era un poema. Pensé: «Me la han vuelto a colar, los muy sinvergüenzas». Pero mi enfado duró pocos minutos.


    Al llegar al bar, donde estaba el resto del equipo, encontré a Javier con una copa de gin tonic en la mano y una sonrisa de oreja a oreja. Me ofreció la copa dándome un fuerte abrazo y diciéndome que no me preocupase por nada, que la cena la pagaba él. Y en ese preciso instante empezó la fiesta de verdad. Rodeado de la mejor gente, conté una y otra vez la experiencia, lo raro que nos parecía estar en el restaurante y que no llegaran, la velocidad a la que corría el vino y el momentazo de pagar la cuenta. Todavía ahora, cuando salimos a cenar, nos acordamos de esa noche, y la broma recurrente es la de «Peñarroya paga, ¡tranquilos!». Y cosas por el estilo. Yo por mi parte intento asegurarme de que no me la volverán a liar, aunque tarde temprano volveré a morder el anzuelo, es inevitable.


    

  


  
    LOS CAMPINGS DE SEVILLA TIENEN UN COLOR ESPECIAL


    


    Dejando las cenas de equipo a un lado, me gustaría compartir contigo la experiencia, lo que uno siente, cuando le comunican que en unas semanas el programa de radio se hará en directo desde una ciudad española. Concretamente Sevilla. No te negaré que conocía la posibilidad de ir a hacer un directo, vale. Pero tengo que admitir que cuando Tony y Carlos me soltaron la bomba, mi cabeza no paró de pensar en lo que eso significaba.


    Un directo con público no es algo a lo que yo esté acostumbrado, la verdad. Y menos, sabiendo que los soñadores lo dan todo, no se puede fallar, hay que estar a la altura de las circunstancias. Pues bien, la noticia me llegó una de esas tardes en las que nos reunimos para preparar y poner en común los contenidos del programa de la mañana siguiente. Entré en la sala y oí cómo Carlos le decía a Tony que tenían que ponerse de acuerdo con los horarios para bajar juntos y en coche hasta Sevilla. ¡Ostras!, lo primero que se me pasó por la cabeza es que quizá ellos debían bajar antes para preparar la sala, los controles de sonido o algo por el estilo.


    Por su lado, Tony le comentaba a Carlos que si le parecía bien dormir en un camping cercano a la ciudad que ofrecía bungalós a buen precio. Carlos le dio el visto bueno y reservaron. Yo estaba anonadado. No sabía si lo estaba entendiendo bien. O sea, íbamos a Sevilla para hacer un directo y teníamos que buscarnos la vida cada uno por su lado. El medio de transporte corría por nuestra cuenta y el alojamiento también. Lo que me descolocó no fue solo el hecho de que cada uno tuviera que hacer frente a los pagos tanto de combustible como de alojamiento, sino que como equipo que somos, no bajásemos todos juntos ni nos alojásemos en el mismo hotel.


    Carlos y Tony me comentaron que Javier y Sorinas tampoco tenían cómo ir, que ellos andaban buscando alguien que ofreciera su coche para viajar juntos. Mi coche, tengo que admitirlo, es un turismo normalito con pocos caballos y la comodidad en viajes largos no es su punto fuerte. Además, consume gasolina como si de un camión tráiler se tratara. Así que ni por asomo pensé en la posibilidad de ofrecerles a Javier y a Sorinas que fuesen en mi coche, me parecía una trastada. Total, que le estuve dando vueltas a la cabeza un par de días y opté por mirar alguna alternativa económica y, sobre todo, más cómoda que la de bajar en mi coche. Lo fácil, lo que cualquier hijo de vecino hubiese hecho en un caso como el mío, supongo, es acudir a aerolíneas de bajo coste. Estuve mirando, comparando, barajando la mejor combinación para viajar a Sevilla el jueves y volver a Barcelona el viernes lo más temprano posible.


    Al final di con la opción que mejor se adaptaba a mis necesidades. Una vez obtuve la confirmación por parte de la aerolínea, me quedé mucho más tranquilo. Pensé que había hecho una muy buena gestión y, además, a un precio más que razonable. Ahora solo faltaba esperar al jueves para volar. Una vez tuve el vuelo, decidí reservar un bungaló en el mismo camping donde Carlos y Tony tenían previsto alojarse. Así todo sería más fácil y más cómodo.


    Pasaron los días, las semanas y la fecha se acercaba. Todo estaba bajo control. La mañana antes de viajar a Sevilla, la del miércoles, Irene, la productora, me dio un sobre. Le pregunté que qué era ese sobre y ella me dijo:


    —Qué va a ser, pues la documentación que necesitas para cuando viajes a Sevilla.


    Mi sexto sentido me avisó de algo, no sabía qué era, pero me avisó. Cuál fue mi cara al abrir ese sobre y ver que en él estaban, por un lado, la reserva de un vuelo de ida y vuelta a Sevilla, y por el otro, la confirmación de una habitación en un fantástico hotel cinco estrellas.


    Mientras intentaba asimilar todo esto, me dio por levantar la mirada de los papeles y cómo no, vi a Carlos, Tony, Sorinas y Javier hartándose de reír. Lo sé, soy un hacha y las pillo al vuelo. Me la habían vuelto a jugar, los malditos. Me habían hecho creer que cada uno tenía que buscarse la vida para viajar y alojarse. Lo que ahora parece evidente te juro que en aquel momento no lo fue. Fueron tan convincentes que me lo creí. ¡Madre mía! Ahora me encontraba con que el vuelo en low cost y el comodísimo bungaló eran fruto de una broma. Pero la pasta que me había dejado no lo era. Tanto el avión como el camping estaban pagados y la faena era mía para intentar recuperar el dinero.


    Milagrosamente, lo bueno de todo aquello fue que los dueños del camping eran soñadores y, al contarles lo que te acabo de narrar a ti, me dieron la oportunidad de cambiar la fecha de la reserva para disfrutarla en vacaciones de verano. ¡No hay mal que por bien no venga!


    

  


  
    COMO NIÑOS


    


    Dejo de lado también las novatadas del equipo, que de todas ellas algo bueno he sacado, menos la pasta del billete de avión— ¡eso no me lo devuelve nadie, fíjate tú!—, para contarte un secreto. Algo que ocurre en casi cada programa y que los oyentes no pueden ver, pero sí quizá intuir, son las caras, mensajes escritos y bromas que nos hacemos durante el directo. Somos muy traviesos. Y es que la confianza y la complicidad entre nosotros es cada vez mayor y eso juega a favor del programa.


    En la mesa del estudio tengo sentados enfrente a Tony, a Alejandra y cuando se da la ocasión, a Irene. Solo con estos datos ya te puedes imaginar por dónde van los tiros. Es inevitable que, cuando el cansancio del madrugón llega a su punto álgido, las risas que se producen a raíz de comentarios jocosos, los errores de los compañeros y alguna que otra puñalada, nuestras caras hablen por sí solas. Hay días que termino con agujetas en las mejillas, de la cantidad de caras raras que pongo.


    Con Tony nos escribimos mensajes en clave que desencadenan en risa floja y que la mayor parte de las veces se contagia al resto del equipo. También nos retamos para intentar hacernos reír el uno al otro y provocar el despiste. Es algo que no cambio por nada del mundo. Con Irene es un clásico. Hay una cara en especial que le produce la risa tonta y que irremediablemente hace que esta se nos contagie a todos. Son momentos únicos que hacen que la tarea de Cantón, la de recopilar errores y puñaladas, sea más fácil de lo que te puedes imaginar. Me pregunto qué sería del programa sin esos instantes fugaces de hilaridad y pequeño descontrol que le dan un valor añadido al hecho de formar parte de este maravilloso equipo de profesionales, pero sobre todo de personas a las que he tenido la suerte de conocer.
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    QUE PASEN COSAS, BUENAS O NO TAN BUENAS, PERO QUE PASEN


    


    

  


  
    XAVI SORINAS


    


    Siempre he sido muy intenso, pero entrar en Levántate y Cárdenas lo ha magnificado todo. He trabajado en periódicos, teles y otras radios. He pasado por todo tipo de redacciones y equipos, pero ningún programa se había colado tanto en todos los ámbitos de mi vida.


    Mi lema siempre ha sido: «Que pasen cosas, buenas o no tan buenas, pero que pasen». Y Europa FM es precisamente donde pasa todo. De siete a diez de la mañana estamos en tensión, pero la maquinaria y la magia de Levántate y Cárdenas siguen durante todo el día. En la facultad de Periodismo me enseñaron a locutar, a redactar noticias y a contrastar información, pero nadie me advirtió que un morning show podía cambiar mi vida como lo ha hecho.


    

  


  
    EL PAQUETE DE LANGUI


    


    Mi primer directo fue en Málaga. Creo que nunca he estado tan nervioso. Entré en el programa como productor, y tenía que controlar los billetes del equipo, la sala del directo, las escaletas para todos, un mago para animar durante las pausas, las comidas con los directores, etc. Todo salió genial, pero después de las tres horas de directo, pensaba que lo peor ya había pasado, y solo tenía ganas de ir a un bar y bebérmelo entero.


    Ese día conocí a José Manuel Montilla, Langui, y me chocó mucho su manera de andar. Había hablado con él mil veces a través de la línea de RDSI, pero verle en directo me impactó muchísimo. Le había descubierto viendo El truco del manco, y ahora era mi compañero de curro. #GraciasLyC.


    Yo ya me había puesto la chaqueta cuando se me acercó el Langui, y me dijo:


    —¿Sorinas, me acompañas al baño?


    Mucha fuerza no tengo, pero le agarré del brazo, cruzamos un pasillo eterno y llegamos al baño. Le dije que le esperaba en el bar y el maldito me soltó:


    —Oye, ¿pero tú crees que puedo bajarme yo solo la bragueta?


    Pensé: «¡Qué pobre!».


    Acción-reacción. Me puse a su lado, acerqué mi mano a su paquete, y me gritó:


    —¡Déjate, maricón, que era broma!


    Mira que soy descarado, pero creo que es la mayor cobra que me han hecho jamás. No se puede ser buena persona. Desde ese día, siempre que coincido con el Langui le propongo ir al baño a hacer petting, pero él nunca ha querido —a ver, no es mi tipo, pero cuando se deja perilla tiene un pase. Y encima es de los más fogosos del equipo—. #¿Braguetazo?


    

  


  
    TENSIÓN EN LA DUCHA


    


    A Javier le encanta el deporte, y siempre insiste en que vayamos todo el equipo al gimnasio. Mis padres tienen uno —sí, en casa de herrero, cuchillo de palo—, y a mí no me gusta nada; primero porque soy miope, y cuando sudo las gafas se me caen, y segundo, porque me gusta muy poco sufrir. Siempre pienso que podría estar en un bar, o durmiendo, o viendo series, y me viene el bajón.


    El caso es que aceptamos un reto para ponernos a tono. Todos tenían que adelgazar, y yo tenía que subir de peso y marcar músculo. Javier nos pagó un dietista —muy vejatorio: me quitaron el queso, los embutidos, la bebida, el chocolate, el café y los frutos secos, y solo subí trescientos gramos en dos meses—, y a cambio teníamos que ir con un entrenador personal.


    Yo iba con Tony, al terminar el programa. Me acuerdo que el primer día, después de sudar como si no hubiera un mañana, fuimos al vestuario. Muy pijo, de esos con mil toallas, tres tipos de champú, secadores, cera para el pelo y tal. A Tony se le veía muy tenso. Pensé que estaría cansado por el ejercicio —yo siempre tan ingenuo—. Me desnudé, entramos a la ducha, y vi que él no se la quitaba, sino que ¡se duchó con ella! Y encima, luego se vistió en el lavabo. No entendía nada.


    Fuimos a tomar algo, nos saltamos la dieta, y me contó que era de barrio, que yo era el primer gay que conocía y que le daba un poco de apuro la situación, por miedo a una «guerra de espadas». ¡Pero, bueno! Desde entonces no nos hemos vuelto a duchar juntos, pero me ha asegurado que en su equipo de fútbol hay un gay, y ya se ducha sin toalla. #NuncaEsTarde.


    

  


  
    EL DÍA QUE ME CASÉ CON FANI


    


    Suena a tópico decir que somos una familia, pero es verdad. Pasamos tantas horas juntos que compartimos lo bueno y lo no tan bueno. Cuando alguien del equipo lo deja con su pareja, ahí estamos todos para insultar al ex, comer chocolate y esas cosas. Y cuando hay eventos de etiqueta, no nos perdemos ni uno.


    Me marcó mucho la boda de Carlos. Era un día muy importante para él y para todos, porque era la primera boda de Levántate y Cárdenas. Fuimos el equipo entero. ¡Cada cosa estaba diseñada al milímetro! Gafas de sol para todos, zapatillas para las chicas, ibuprofenos para la resaca, etc. El caso es que en esa boda solo había dos solteros: Fani y yo.


    Después de bailar reggaeton, los solterones salimos a un campo precioso que había al lado del restaurante y nos empezamos a sacar fotos. Fani iba con un vestido morado espectacular. Yo, de traje. Mucho toqueteo, algún beso tonto —exaltación de la amistad— y unas fotos estupendas. Colgué una de ellas en Facebook, y la titulé: «Gracias por este día tan especial». Pensaba que todos mis amigos entenderían que Fani era una amiga.


    La sorpresa llegó al cabo de una semana. Unos amigos de mis padres me mandaron una caja de bombones, un sobre con trescientos euros y una carta que ponía: «Felicidades Xavi y Fani, esperamos que seáis muy felices, y que algún día nos presentes a tu mujer». ¡Se pensaban que me había casado! Si te pasara a ti, ¿qué harías? Yo no lo desmentí, y ese dinero nos lo petamos en una cena con el equipo. Brindamos muchas veces por los amigos de mis padres, y por los «no novios» —por cierto, ahora viven en Perú, y supongo que esperarán con ansias la foto de nuestro primer hijo—. #SeñorTenPiedad.


    

  


  
    EL WHATSAPP DE BOSÉ


    


    En el programa puede pasar de todo. Una mañana, Miguel Bosé escribió un whatsapp a Javier pidiéndole si podía ir a visitarnos. Así, del tirón. ¿Perdona? He sido fan de Bosé desde que tengo uso de razón. Mis veranos eran sinónimo de coche, muchos kilómetros y cintas de Bosé en bucle. Mi madre siempre decía que solo le sería infiel a mi padre con Miguel Bosé. Yo no sabía qué significaba, pero repetía la misma frase en el cole —«Yo solo sería infiel a mi padre con Miguel Bosé», y los profesores siempre me pedían que me callara—. Ahora lo entiendo. Con él aprendí el concepto de «amante bandido» y descubrí que «el corazón que a Triana va, nunca volverá».


    Total, que estábamos en directo, se abrió la puerta y apareció él. Y yo con esas pintas. La sorpresa estaba por llegar. Miguel es supersoñador, nos escucha siempre que puede, y se conocía el nombre de todos. Sus hijos están enganchadísimos a los «Mashups» de Cantón, e incluso les ponen nota —por la forma que bailan, sabe si el «Mashup» está bien o es un full—.


    Esta noche me costó mucho dormir. De pequeño, me pasaba horas escuchando sus canciones en el coche, y ahora es él el que nos escucha por las mañanas. Me reitero, eso es magia. #GraciasLyC.


    Como el equipo conoce mi pasión por Bosé, unos meses más tarde el Langui me hizo un rap, con la música Sevilla y una letra que creo que me define muy bien:


    


    Un jovencito vestido a la antigua,


    con esa camisa y ese suéter


    corto al estilo de Cuéntame,


    siempre con una sonrisa puesta en la cara,


    y que no le falten sus infusiones de sabor a jengibre. Trasteando siempre en el Tinder,


    con la grabadora siempre cargada,


    sale a la calle preguntando a los enseres


    por sus curiosidades.


    Qué jovenzuelo, con sus gafas de pasta, ahí to bueno.


    


    Es adorable.


    

  


  
    EL CULO MÁS CARO DE ESPAÑA


    


    En el equipo tenemos dos ritmos vitales distintos: Javier, Tony, Irene y Alberto son muy de mañanas, y Alejandra, Carlos, Fani y yo somos muy nocturnos. Nos encanta aprovechar la noche, pero nos cuesta madrugar. Miguel Bosé cantó en la fiesta Que trabaje Rita, y los nocturnos del equipo lo dimos todo. Después del concierto, un chico se me acercó, e intentó meter ficha diciéndome que tenía el mejor culo de España. Muy original. Lo toqué, y se notaba que era muy falso, pero el tío tenía mucho morro, así que saqué la grabadora y le entrevisté. ¡Cualquier situación es buena para encontrar contenido para el programa!


    Nos contó que le había costado ocho mil euros, que no trabajaba, que era hijo de papá y que llevaba ya ocho operaciones. El típico chico de bofetón. La entrevista la emitimos en el programa, en la sección de «Repor Noche», e incluso colgamos el selfie que nos sacamos con «el culo de ocho mil euros». Hace poco me encontré a ese chico en la sala Apolo, y me dijo que desde que había salido en Levántate y Cárdenas no paraba de ligar. #PaGustosLosColores.


    Por cierto, esa noche acabamos durmiendo Alejandra, Carlos, Fani y yo en mi cama, o sea, una lesbiana, un hetero, una bi y un gay. ¡Menudo cuadro! Carlos se durmió con las lentillas puestas, Fani no quería hacer la cucharita conmigo porque le daba miedo perder el control, y a todo eso, Alejandra no paraba de hacer tuits. Todo muy lógico. El despertador sonó a las cinco de la madrugada, y lo único que recuerdo es que Alejandra me robó unos eslips limpios que nunca me ha devuelto. Es tan rata, que seguro que los ha vendido por Wallapop.


    

  


  
    TRABAJAR CON TU EX


    


    Al arrancar temporada, siempre nos citamos un par de semanas antes en la radio para fardar de moreno, ponernos al día y plantear nuevas secciones. Durante una de esas reuniones, Javier nos dije que habría un nuevo locutor en la mesa. Nos comentó que era novato, y que le teníamos que ayudar mucho. Se abrió la puerta y entró. ¡Era Alberto Peñarroya, mi ex algo! Nos quedamos helados.


    —Con perdón, eh, pero ¡¿qué coño haces aquí?!


    Nos conocimos hacía cuatro años en un curso de locución. Majo, guapo y con la voz más bonita de la radio española —con el permiso de Michelle González—. Ahora dice que va con chicas —es heteropero—, pero sigue teniendo ese encanto que me enamoró en su momento.


    También es muy curiosa mi relación con Irene. Estudiamos juntos en la universidad, y yo sabía que había algo en ella que me atrapaba, pero los dos hacíamos prácticas en muchos sitios y nunca acabamos de cuajar. Hasta que al cabo de unos años la llamé para entrar en el equipo, y tuvimos un flechazo de esos que no tienen fecha de caducidad. Coincidencias como estas me hacen pensar muchas cosas. Con la de locutores que somos, y la de programas de radio que hay en España, y justo coincidimos en Levántate y Cárdenas después de tantos años sin contacto. #LaMagiaDeLyC.


    Últimamente me doy cuenta de que las relaciones entre personas cambian mucho en muy poco tiempo. ¿Quién me asegura que en un par de años no estoy saliendo con Cantón? ¡O prestando mi esperma a Alejandra para que pueda ser madre! ¡O yendo a la boda de Javier y mi hermana, la Sorinas!


    

  


  
    MI HERMANA LA LÍA


    


    Mi hermana, Àngels, es un trozo de pan. Un día nos vino a ver a los estudios de Europa FM y se quedó enamorada de Javier. Los dos son amantes del deporte, de la dieta sana, y se cayeron genial. El problema es que Tony, que es muy celoso, quería liarla un poco, así que me pidió el número de Àngels, y la llamó para hacerle una broma de las suyas.


    Le dijo que su novia le había dejado porque mi hermana le seguía en Twitter. Los argumentos fueron muy bestias: que dormía en el sofá, que su chica era muy celosa, y que como sabía dónde estudiaba, un día iría a por ella a arreglar las cosas «entre mujeres». Nunca había escuchado la voz de mi hermana tan frágil. ¡Estaba temblando, la pobre!


    Acto seguido me llamó y me dijo que la venganza era un plato que se servía muy frío… ¡Y todavía no me había llegado! Desde ese día, siempre que escucha las bromas que ponemos en el programa, empatiza mucho con la víctima, y dice que no coge llamadas de números ocultos. Pero yo estoy seguro de que algún día volverá a caer. Cada Navidad, cuando estamos todos los Sorinas en la mesa, acabamos poniendo la broma en bucle, y ella sigue poniéndose roja.


    

  


  
    CHUECA ES GENIAL


    


    Internet es mi perdición. Me podría pasar horas leyendo blogs y sacando cortes para el programa. Un día, encontré una canción que se llamaba Chueca es genial. El título prometía, porque cuando vivía en Madrid, este era mi barrio y tengo unos recuerdos brutales de esa época —y también algunas lagunas—. La letra del tema es de traca:


    


    Chueca es genial,


    los mariquitas compran ropita por Fuencarral. […]


    En Chueca no hay ni crisis,


    han abierto un Supercor,


    para que hagamos cruising,


    más cerca mucho mejor. […]


    Yo he estado en Londres y es un tostón,


    ni Soho ni soja, aquí sí se moja. […]


    Ya llega el finde, me explota el Grinder,


    Chueca es genial.


    


    A Alejandra y a mí, los dos gays del equipo, nos flipó la canción, y durante una pausa de publi se la pusimos a Javier. ¡Se quedó loco! Le gustó tanto que no solo la repetimos varias veces, sino que entrevistamos a su cantante, Kika Lorace. Esto pasó un viernes por la mañana. Cuando nos fuimos de fin de semana, el vídeo tenía doscientas visitas. El lunes por la mañana, Chueca es genial superaba las doscientas mil visitas, y había sido lo más viral del finde. ¡La familia de soñadores es muy grande!


    Con el tiempo, nos hemos hecho amigos de Kika y la vamos a ver a todos los conciertos que podemos. Además, en la mayoría de discotecas de ambiente de toda España siempre suena Chueca es genial. Cuando salimos de fiesta con Alejandra y ponen este temazo, no hay noche que no se acerque algún soñador para bailar con nosotros. Y oye, es la excusa ideal para romper el hielo. #YaTúSabes.


    

  


  
    ABOMINACIÓN DIVINA


    


    La libertad con la que trabajamos en el programa no es del agrado de todo el mundo. Y no solo hablo de los políticos. Javier siempre nos ha dejado muy claro que en el programa no nos casamos con nadie, y que desde el respeto, podemos opinar de todo.


    Entre los centenares de correos electrónicos que nos llegan cada día, un soñador de Ecuador nos advirtió que había una mujer predicadora en su país que nos estaba criticando duramente. Yo pensaba que sería una zumbada, hasta que me mandó un vídeo que me dejó boquiabierto.


    Era una señora de mediana edad, vestida con una túnica, que recitaba homilías delante de unas cuarenta mil personas. Era lo más parecido a un macroconcierto. Esta mujer predicadora era soñadora, nos escuchaba desde Ecuador a través del podcast, y empezó a criticar varios aspectos del programa.


    Le molestaba que Alejandra y yo habláramos abiertamente de nuestra homosexualidad —llegó a decir que éramos «abominación»—, que Tamara Falcó utilizara en vano la palabra de Dios y que Michelle González fuera tan materialista. En esto último, estoy de acuerdo con la mujer predicadora. Michelle, la voz más bonita de la radio española, tiene muchas cualidades, pero siempre piensa en hacer negocio.


    De hecho, la mujer predicadora y Michelle se lanzaron duras acusaciones en antena, y a mí me empezaron a llegar mensajes muy desagradables de sus fans de Ecuador. Ojalá algún día venga a España y podamos entrevistarla. Respeto a todas las personas, pero no todas las opiniones, así que me encantaría conversar con ella y hacerle ver que teniendo el poder que tiene, debería controlar sus palabras.


    

  


  
    SUEGRAS MUY SOÑADORAS


    


    Eso de ligar es complicado. Lo sabe bien Eva Vega, que ha tirado la caña a los taxistas de medio país —y no siempre le ha salido bien—. En un viaje que hicimos a Valencia, para ver las Fallas, conocí a un chico muy guapete —bailoteo, buen rollo, flirteo—. Total, que esa noche terminé en su casa. Al día siguiente, cuando salí de su habitación, me encontré de frente con su madre, que nada más verme me soltó:


    —¿Tú eres Sorinas, verdad?


    Resulta que la mujer era supersoñadora y me dijo que habíamos coincidido en un directo en Valencia. No me lo podía creer. Legañas en los ojos, las manos y la cara todavía por lavar y la mujer va y me enseña una foto que nos había sacado con todo el equipo. Lo peor de todo es que me quedé a desayunar, y la «suegra» me aseguró que no era tan «viejoven» como en el programa.


    Su hijo no comprendía nada. Nunca nos había escuchado y no entendía ese palabro tan nuestro. «Viejoven», en realidad, nace de una canción que traje al programa, y es un concepto que me va que niquelado:


    


    No sabría si llevarte a un botellón.


    No sabría si llevarte a Benidorm,


    con los yayos.[…]


    Eres una abuela desde que tenías diez,


    y pasaste de la infancia a la vejez,


    tú y Paul McCartney. […]


    Por dentro cherleeader, y por fuera Matusalén, contradictoria como una rumana parisién


    nonagenaria. […]


    En tu DNI parecías delgada,


    pero estabas gorda delgorda.


    Cuello fino, cuerpo guitarra,


    monstruo guapa,


    y efeba ajada.


    


    La «viejuventud» es un estilo de vida. Se da mucho en grandes ciudades, y consiste en alejarse de la edad que indica el DNI. Sus adeptos reivindican —reivindicamos— el uso de jerséis «viejunos», las camisas siempre atadas hasta el cuello, las tiendas de segunda mano, el abuso de pastillas Juanola, la adopción de palabras como fetén, guateque o dandi,y las canciones de Paloma San Basilio y Raffaella Carrá. En el programa soy el único que defiende todos esos valores. Alguna vez me he sentido incluso vejado, pero sé que, en el fondo, se mueren de ganas de sacar su lado más «viejoven».


    

  


  
    JENGIBRE EN VENA


    


    En el estudio de Europa FM compartimos micros, sentimientos, botellas de agua, desayunos y muchos virus. Cuando uno se pone enfermo, a los dos días hemos caído todos. Bueno, casi todos. Siempre se ríen de mis tés con jengibre, de mis gotas de própolis y mis pastillas de equinácea, pero yo nunca me pongo enfermo.


    Alejandra es la reina de los desayunos de cuchillo y tenedor. El olor a canelones a las siete de la mañana es criminal. Carlos e Irene se zampan cada día una bolsa de chuches entre los dos —y no sé dónde las meten—, Javier es el más sanote, Tony el más goloso, Fani es adicta al chocolate y Alberto no puede vivir sin sus bocadillos. Ellos se ríen de mí porque a veces me traigo tuppers con hojas de rúcula, pero el día que nos mandaron una carretilla con cuarenta kilos de brócoli, ¡todos me preguntaron recetas!


    

  


  
    TENGO MÁS CUENTO QUE CALLEJA


    


    Una de mis secciones preferidas es «La frase de la mañana», que hacemos mano a mano Irene y yo. Cada día buscamos el origen de una frase hecha, y salimos a la calle para comprobar si la gente sabe de dónde viene. He llegado a una conclusión: tenemos una lengua bellísima —por eso estudio Filología hispánica—, con una riqueza brutal, pero la mayoría de hablantes tenemos un desconocimiento absoluto del origen de esas frases.


    En un santiamén, me ato los machos y no dejo títere con cabeza. Oiga, estoy de Rodríguez, y no se me caen los anillos por montar un pollo. Aunque no haya ni el Tato, voy a armar la de San Quintín. Me la trae al pairo que lloren como una magdalena, o que se cierren en banda. Esto es Jauja. A mí me gusta cortar el bacalao, y odio marear la perdiz, así que antes de despedirme a la francesa, tiro la casa por la ventana, armo la marimorena, y ya puestos, voy a echar una canita al aire. Me importa un bledo, así que ¡apaga y vámonos!
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    CÓMO COMENZÓ TODO


    


    

  


  
    EVA VEGA


    


    Tras varios años trabajando en radio, tanto a nivel nacional como en radios independientes, en programas donde la esencia era el humor, las risas y las bromas, coincidí con un muy buen amigo que tenemos en común Javier Cárdenas y yo y le pedí que nos pusiera en contacto, ya que siempre he tenido gran admiración por él y, por supuesto, el trabajar con él era y es para mí una de mis grandes ilusiones.


    Y así fue. Al comenzar la nueva temporada Javier me llamó y me propuso ser lo que soy hoy: la Brasas. Desde el primer momento me encantó la propuesta y me surgieron millones de ideas según comentábamos cómo desarrollarlas. Para mí era un reto, ya que nunca había hecho nada parecido anteriormente, pues mis bromas habían sido telefónicas, pero tenían algo en común: la seducción, y eso me encantaba.


    Sabía que no podía fallar, aunque para llegar al punto en el que nos encontramos en este momento tuvimos que perfilar muchas cosas, principalmente porque, como se dice, cada persona es un mundo y me tenía que ir adaptando a situaciones muy diferentes y, en muchos casos, muy comprometidas.


    

  


  
    PRIMERA TOMA DE CONTACTO


    


    Recuerdo la primera broma como algo surrealista. Pensé que para que saliera bien lo mejor era hacerla por la noche. Sin embargo, no fue una idea muy acertada, todo lo contrario. Como dice mi madre «Por la noche no se encuentra nada bueno…».


    Me vestí para la ocasión para que nada pudiera fallar —pantalones cortos, tacones y camiseta con un «ligero» escote—. Me fui a la parada de taxis con la grabadora, ya preparada, y mis nervios aumentando por segundos, pero a la vez muy concentrada en el objetivo. Para mi sorpresa, el primer taxista que había en la cola era un chico joven, guapo y con un toque enigmático. Sin dudarlo un segundo me subí al coche.


    El muchacho también se había fijado en mí, porque fue él el que me lanzó el primer piropo. Ahí es cuando hice la señal de la cruz y empezó el juego. Yo le lanzaba frases muy sugerentes con un tono muy sensual y él no solo las recibía de esa manera, sino que me las devolvía con mayor intensidad sin parar de mirar por el retrovisor.


    Yo tampoco podía dejar de mirarle, no sé si por la rapidez de llegar a ese punto tan intenso o por el miedo a tener un accidente. Constantemente me proponía parar y me decía todo lo que estaba dispuesto a hacerme. Hubo un momento que hasta llegó a detenerse a un lado de la carretera y yo tuve que sugerirle, sin cortarle mucho para no terminar la broma, que siguiéramos hacia el destino, que lo que tenía pensado le gustaría mucho más que hacer algo rápido y mal en un coche.


    Siendo la primera broma, la una de la madrugada y estando con una persona tan entregada, me estaba empezando a sentir incómoda. El trayecto se me hizo eterno y no hacía más que pensar en cómo se lo tomaría cuando supiera que era una broma.


    Al llegar por fin al destino, él se bajó del taxi y me preguntó directamente que dónde vivía. Supe que era el momento de decirle que eso había sido una broma para Levántate y Cárdenas. Te puedes imaginar el aprieto. La situación se puso bastante tensa.


    

  


  
    TIPOS DE TAXISTAS


    


    Aunque no lo creas, solo hay seis tipos de taxistas. Quizá tú hayas coincidido con alguno de ellos.


    


    EL TÍMIDO


    


    Es aquel que por el simple hecho de que en su taxi se suba una mujer atrevida o de aspecto atrayente, se queda mudo…, mudo hasta que comienzo a insinuarme y él ve seguridad en el tema. Ahí empieza a salir ese instinto primario que todo hombre tiene.


    


    EL ATREVIDO


    


    En este caso sucede lo contrario. Empieza con mucha fuerza hasta que me ve fuerte y lanzada, y es ahí cuando él comienza a ponerse nervioso y a recular.


    


    EL SEMENTAL


    


    Alardea de lo buen amante que es, de lo mucho que sabe hacer disfrutar a una mujer, de lo mucho que aguanta en la cama con él, del tamaño de su miembro… Todo esto hasta que le pregunto que qué me va hacer. En ese momento se queda sin habla.


    


    EL FIEL


    


    Desde mi punto de vista —o desde mis experiencias en los taxis—, de este tipo hay pocos —pero los hay—. Por mucho que le digas, hagas, prometas o enseñes… Él reconoce que le atraes, pero que está casado y que nunca le haría eso a su mujer.


    


    EL RÚSTICO


    


    Todo un hombre de pueblo bruto que le preguntas qué me haría y me contesta que «la carretilla» o que «me iba a meter de to menos miedo».


    


    EL GUAPO


    


    Ese chico que sabe que es guapo, que no está ansioso y que lleva la situación de una manera más tranquila y pausada.


    

  


  
    SITUACIONES TENSAS


    


    No solo mi primera broma fue tensa. He vivido momentos «difíciles» dentro de un taxi que me han hecho suspender de repente la broma porque el taxista se puso un poco… Ya me entiendes. Pero he de reconocer que también ha habido otros más agradables.


    En una ocasión me topé con un taxista «mano larga». A este le gustaba el vino y las mujeres; no sé si más lo primero que lo segundo. Cuando llegamos al punto culminante de la broma, empezó a extender el brazo hacia atrás para intentar tocarme la pierna. Yo no hacía más que darle toquecitos en la mano, pero él siguió insistiendo. En este caso tuve que parar la broma antes de terminar.


    Sin embargo, hubo un día que conocí a un taxista «irresistible». Si hubiera llevado una cámara oculta entenderías el porqué del adjetivo. Era guapo, simpático y tímido, con ese toquecito de cabroncete que tanto gusta y, sobre todo, con una boca preciosa, labios gruesos y dientes perfectos —mi debilidad, algo que hace que me vuelva loca o descarte cien por cien a un hombre—. Cada vez que sonreía yo ponía cara de tonta. A pesar de esto, fui capaz de terminar la broma y salió genial. Después se ofreció a invitarme a comer y lógicamente, en este caso, no me lo pensé ni un segundo. Accedí porque no haberlo hecho, habría sido un pecado. Además de guapo, era educado, atento… Tras la agradable velada con risas, complicidad y tensión sexual oculta, llegó el momento de la despedida. Se acercó para darme los dos besos en la mejilla, pero solo llegó a darme uno… El segundo fue en los labios. Después de eso creo que para los dos fue una tarde-noche-mañana inolvidable.


    Otra de las bromas que más me costó terminar me ocurrió con un taxista «infiel». Lo digo porque en el momento en el que yo me insinué un poquito, el señor entró al trapo con muchísima facilidad. Se notaba que el ser infiel a su mujer no era nada nuevo para él. Me contó todas sus andadas, los sitios que visitaba e incluso que había tenido por primera vez relaciones con otros hombres y que se estaba replanteando su sexualidad.


    Me llevó por otro camino para pasar por la puerta de un local de intercambios y me propuso entrar. Como yo nunca había estado en uno, acepté para ver qué es lo que se cocía allí dentro.


    Cuando le confesé que era de Levántate y Cárdenas, el tío no se lo podía creer. Nos echamos unas risas, y me dijo:


    —Creo que ha llegado el momento de que apagues la grabadora.


    Al apagarla se encendió la llama de mi travesura, porque al no estar oficialmente trabajando me dejé llevar con aquel taxista tan cachondo que me descubrió cosas nuevas.


    He tenido muchas bromas con mujeres, pero una de ellas fue un encanto y la broma salió espectacular… La chica era simpática y muy habladora, y con una gracia especial… Comencé a decirla que me excitaba mucho la situación con ella en el coche como dos gatitas en celo. La chica no podía parar de reírse.


    La pregunté si había probado a tener sexo en alguna ocasión con una mujer y me contestó que no, pero que siempre lo había imaginado y no le disgustaba la idea. En ese momento la noté nerviosa, pero ya de otro modo. Había cambiado la risa por una ligera sonrisa insinuante y su resistencia había disminuido por completo. Me pareció una mujer interesante y quise llevar la broma más allá. Me dijo:


    —No me gustan las mujeres, pero contigo sería capaz de cualquier cosa.


    En este momento apagué la grabadora porque presentí que su entrega era mucho mayor que la mía. Ese «cualquier cosa» fue una tarde muy bonita y experimental para ella.


    Seguimos manteniendo contacto y ahora tiene bastante claro su bisexualidad e incluso no descarta una relación sentimental con una mujer.


    Tengo la costumbre de preguntar a los taxistas qué les gustaría hacerme o que hiciéramos, y sus respuestas me han hecho llevarme en más de una ocasión las manos a la cabeza. Hubo uno al que le dije que no me gustaba hacerlo en el coche, y la alternativa que me propuso fue la de ir al parque porque allí se podía «hacer» muy bien detrás de los arbustos. Imagínate la cara que se me quedó. Sobre todo porque esto sucedió… ¡a las doce de la mañana!


    Otro que se coronó fue al que le comenté que a mí me encantaban los disfraces; para mi sorpresa a él le gustaban más que a mí. Evidentemente quise saber de qué le gustaba disfrazarse y me contestó que de policía. Esta situación fue peor aún, ya que en la guantera llevaba una porra y me contó todo lo que solía hacer con ella. La broma la terminé en ese momento, y desde entonces tengo que reconocer que no he vuelto a dormir bien y que a los policías no los veo igual.


    Tampoco se me olvida el taxista que me confesó que tenía «marquitas» en los pezones porque era su zona más erógena y le encantaban los mordiscos y los pellizquitos. Lo peor es que con la manta de pelo que le salía por el cuello de la camisa tendría difícil encontrar los pezones. ¡Ay, qué imagen!


    Las situaciones que más se repiten son las de sexo con varias personas, pero en un caso concreto me quedé asombrada cuando el taxista me propuso tener sexo con su novia… Si él no hubiera tenido un físico de leñador sin ducha, la situación real para muchas personas habría sido, incluso, atrayente.


    Para finalizar el apartado de taxistas, si tuviera que elegir una sola broma entre todas sería la que tuvo como componente principal el olor del taxi. Este hombre en concreto conseguiría que yo fuese andando casi a cualquier lugar. La mayoría de ellos llevan el coche limpio y normalmente con un ambientador. Pero este taxi picaba —de hecho, lo dije en la broma y en este caso no era broma—, los asientos estaban desgastados —eran como los de piel de melocotón pero este «melocotón» no tenía ya ni piel— y en el suelo había pipas. Pero lo peor de todo es que el mal olor no era del coche…


    Está claro que cualquier lugar es bueno para hacer una broma. En concreto me acuerdo mucho del camarero de un restaurante al que llamaba «el camarero Sansón» por su pelo largo y su vestimenta. Le propuse entrar al almacén y antes de terminar la frase ya estaba él dentro con la camisa desabrochada. No pude evitar fijarme en sus pezones. Eran como los de una perrilla cuando está en periodo de lactancia. ¡Horribles, gordos y rosas! El señor estaba tan nervioso que tiró medio almacén dando tumbos. Con la mano daba golpecitos encima de la cámara indicándome que me subiera encima…


    

  


  
    PREGUNTAS MÁS FRECUENTES SOBRE LAS BROMAS


    


    Si te preguntas si de verdad me ha gustado algún taxista, he de confesar que ha habido algún chico guapo que me ha atraído, pero no por eso he hecho la broma de manera distinta. Tengo más filón con los menos agraciados, ya que con los guapos me resulta más difícil encontrarles defectos. Y si te preguntas si he llevado a la realidad alguna de mis bromas, debo decirte que sí. He tenido situaciones que me han parecido muy morbosas y han terminado en días especiales, de risas, juegos y buenos momentos.


    Otras cuestiones que algunos oyentes quieren saber es dónde realizo las bromas y cómo reaccionan cuando se enteran de que trabajo en Levántate y Cárdenas. En primer lugar no hay un sitio fijo, porque si lo hubiese me costaría mucho seguir haciéndolas sin que supiesen quién soy. Respecto a la segunda pregunta depende mucho de hasta qué punto haya llegado el taxista a entregarse en la broma. Por regla general se ríen mucho, siguen el programa y entienden que lo hago sin maldad alguna. Pero si tienen pareja, hijos, etc., normalmente no reaccionan muy bien por temor a lo que pudiera pensar. En una ocasión sí tuve un problema real con un taxista que me pidió que le entregase la grabación; tenía miedo de que su mujer escuchase cómo quería subirme al capó del coche y demostrarme todo lo que sabía hacer con el cinturón. En este caso, y después de decirme de todo menos guapa, la borré.


    Es verdad que las bromas son muy conocidas, sobre todo por el gran número de oyentes del programa, y que en alguna ocasión el taxista se ha dado la vuelta y me ha preguntado directamente si yo era Eva. En ese momento he cortado la grabación, nos hemos reído un rato y me he marchado a por la siguiente «víctima». Pero otras veces no se han percatado de nada, porque creerían que sería más fácil que les tocara la lotería que se encontraran conmigo. Cuando eso ocurre están tan nerviosos que no me asocian con el programa.


    

  


  
    IMPACTO EN REDES SOCIALES


    


    Desde el inicio de esta sección, las bromas han tenido gran aceptación, sobre todo en las redes sociales, pues los oyentes las comentan, interactúan conmigo e incluso usan los motes y frases que yo utilizo. En ocasiones he recibido mensajes con proposiciones muy indecentes como este:


    


    Hola, Eva. Te escribo para decirte que te escucho todas las mañanas y que gracias a tus morbosas y divertidas bromas y a tu voz sensual, que realmente me relaja de cuerpo y mente, me siento adicto a la radio por escucharte gracias a ti.


    Para mí sería un sueño que me dejaras conocerte en persona, además que podría ser una buena víctima para tus bromas, ya que me excita que me digan cosas humillantes o despectivas como tu broma de caza de kiwi o pitufo peligroso, ya que soy muy bajito.


    Yo te podría hacer gozar. ¡Piénsalo!


    


    También me han llegado a pedir que mirara sus fotos y que les dijera el mote que les pondría a ellos si fueran taxistas… Y si me importaría hacerles una broma a amigos o familiares. Es una gran recompensa ver que valoran tu trabajo; que cinco minutos de tu tiempo hace feliz a muchas personas y que puedes cambiar la actitud de todo un día gracias al programa.


    

  


  
    CÓMO ES EVA VEGA FUERA DE LAS BROMAS


    


    El carácter del personaje tiene ciertas similitudes con la Eva Vega real. Soy una persona muy directa, con las ideas muy claras y con mis objetivos muy marcados. Me considero pasional, pero aquí sí que hay una gran diferencia respecto al personaje, porque en ese sentido me gusta reservarlo todo para la intimidad.


    No tengo vergüenza y me siento a gusto con lo que hago en mi vida; creo que no hay nada más bonito que poder levantarte y sentirte feliz con lo que tienes y querer seguir creciendo personal y profesionalmente.


    Soy amante de la música y, actualmente, además de las bromas, soy productora y disc jockey y disfruto de cada momento en la gira nacional e internacional que hacemos los fines de semana. Soy Dj residente de Café del Mar World Tour, una marca muy fuerte y exclusiva que me permite conocer diferentes países y disfrutar de cómo se siente mi música y lo que transmito con ella en cada punto.


    Soy también amante de los animales y colaboro con asociaciones protectoras, donde siempre estamos realizando eventos y marchas para poder llegar a un mayor número de personas.


    Me gusta ser positiva y me encanta que me hagan reír. De lo malo siempre se saca algo bueno.
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